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Premiere Partie 


-I- 


Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de 
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. 

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous- 
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache dun geste militaire 
et familier, et jeta sur les dineurs attardes un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli gargon, qui s’etendent comme 
des coups d’epervier. 

Les femmes avaient leve la tete vers lui, trois petites 
ouvrieres, une maitresse de musique entre deux ages, mal 
peignee, negligee, coiffee dun chapeau toujours poussiereux et 
vetue toujours dune robe de travers, et deux bourgeoises avec 
leurs maris, habituees de cette gargote a prix fixe. 

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, 
se demandant ce qu’il allait faire. On etait au 28 juin, et il lui 
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. 
Cela representait deux diners sans dejeuners, ou deux dejeuners 
sans diners, au choix. Il reflechit que les repas du matin etant de 
vingt-deux sous, au lieu de trente que coutaient ceux du soir, il lui 
resterait, en se contentant des dejeuners, un franc vingt centimes 
de boni, ce qui representait encore deux collations au pain et au 
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’etait la sa grande 
depense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la 
rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait 1’uniforme des 
hussards, la poitrine bombee, les jambes un peu entrouvertes 
comme s’il venait de descendre de cheval; et il avangait 
brutalement dans la me pleine de monde, heurtant les epaules, 
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poussant les gens pour ne point se deranger de sa route. II 
inclinait legerement sur l’oreille son chapeau a haute forme assez 
defraichi, et battait le pave de son talon. II avait l’air de toujours 
defier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiere, par 
chic de beau soldat tombe dans le civil. 

Quoique habille d’un complet de soixante francs, il gardait 
une certaine elegance tapageuse, un peu commune, reelle 
cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vaguement 
roussi, avec une moustache retroussee, qui semblait mousser sur 
sa levre, des yeux bleus, clairs, troues dune pupille toute petite, 
des cheveux frises naturellement, separes par une raie au milieu 
du crane, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans 
populaires. 

C’etait une de ces soirees d’ete ou l’air manque dans Paris. La 
ville, chaude comme une etuve, paraissait suer dans la nuit 
etouffante. Les egouts soufflaient par leurs bouches de granit 
leurs haleines empestees, et les cuisines souterraines jetaient a la 
rue, par leurs fenetres basses, les miasmes infames des eaux de 
vaisselle et des vieilles sauces. 

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des 
chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cocheres, et les 
passants allaient d’un pas accable, le front nu, le chapeau a la 
main. 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arreta 
encore, indecis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant 
de gagner les Champs-Elysees et l’avenue du bois de Boulogne 
pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un desir 
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse. 

Comment se presenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il 
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. 
Quelquefois cependant, grace a sa belle mine et a sa tournure 
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galante, il volait, par-ci, par-la, un peu d’amour, mais il esperait 
toujours plus et mieux. 

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des 
rodeuses qui murmurent, a l’angle des rues : « Venez-vous chez 
moi, joli gargon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant 
payer; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins 
vulgaires. 

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, 
leurs bals, leurs cafes, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur 
parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir pres 
d’elles. C’etaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les 
meprisait point du mepris inne des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait 
accable par la chaleur. Les grands cafes, pleins de monde, 
debordaient sur le trottoir, etalant leur public de buveurs sous la 
lumiere eclatante et crue de leur devanture illuminee. Devant eux, 
sur de petites tables carrees ou rondes, les verres contenaient des 
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et 
dans l’interieur des carafes on voyait briller les gros cylindres 
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire. 

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui sechait la 
gorge. 

Une soif chaude, une soif de soir d’ete le tenait, et il pensait a 
la sensation delicieuse des boissons froides coulant dans la 
bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soiree, 
adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les 
heures affamees de la fin du mois. 

Il se dit: « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon 
bock a TAmericain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de 
meme ! » Et il regardait tous ces hommes attables et buvant, tous 
ces hommes qui pouvaient se desalterer tant qu’il leur plaisait. Il 
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allait, passant devant les cafes d’un air crane et gaillard, et il 
jugeait d’un coup d’oeil, a la mine, a l’habit, ce que chaque 
consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colere 
l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs 
poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. 
En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils etaient 
bien une centaine au cafe ; cent fois deux louis font quatre mille 
francs ! Il murmurait: « Les cochons ! » tout en se dandinant 
avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin dune me, dans 
l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, 
comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes 
manoeuvres. 

Et il se rappelait ses deux annees d’Afrique, la fagon dont il 
rangonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire 
cruel et gai passa sur ses levres au souvenir dune escapade qui 
avait coute la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et 
qui leur avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux 
moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois. 

On n’avait jamais trouve les coupables, qu’on n’avait guere 
cherche d’ailleurs, l’Arabe etant un peu considere comme la proie 
naturelle du soldat. 

A Paris, c’etait autre chose. On ne pouvait pas marauder 
gentiment, sabre au cote et revolver au poing, loin de la justice 
civile, en liberte, il se sentait au coeur tous les instincts du sous- 
off lache en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux annees 
de desert. Quel dommage de n’etre pas reste la-bas ! Mais voila, il 
avait espere mieux en revenant. Et maintenant!... Ah ! oui, c’etait 
du propre, maintenant! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit 
claquement, comme pour constater la secheresse de son palais. 

La foule glissait autour de lui, extenuee et lente, et il pensait 
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbeciles-la ont des sous 
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dans le gilet. » II bousculait les gens de l’epaule, et sifflotait des 
airs joyeux. Des messieurs heurtes se retournaient en grognant; 
des femmes pronongaient: « En voila un animal! » 

II passa devant le Vaudeville, et s’arreta en face du cafe 
Americain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la 
soif le torturait. Avant de se decider, il regarda l’heure aux 
horloges lumineuses, au milieu de la chaussee. II etait neuf heures 
un quart. Il se connaissait: des que le verre plein de biere serait 
devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze heures ? 

Il passa. « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai 
tout doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opera, il croisa un 
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tete 
quelque part. 

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et 
repetant a mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? » 

Il fouillait dans sa pensee, sans parvenir a se le rappeler ; puis 
tout d’un coup, par un singulier phenomene de memoire, le 
meme homme lui apparut moins gros, plus jeune, vetu d’un 
uniforme de hussard. Il s’ecria tout haut: « Tiens, Forestier ! » et, 
allongeant le pas, il alia frapper sur l’epaule du marcheur. L’autre 
se retourna, le regarda, puis dit: 

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se mit a 
rire : 

« Tu ne me reconnais pas ? 


- Non. 


- Georges Duroy du 6e hussards. » 
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Forestier tendit les deux mains : 


« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ? 

- Tres bien et toi ? 

- Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier 
mache maintenant; je tousse six mois sur douze, a la suite dune 
bronchite que j’ai attrapee a Bougival, l’annee de mon retour a 
Paris, voici quatre ans maintenant. 

- Tiens ! tu as Pair solide, pourtant. » 

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui 
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et 
les conseils des medecins, la difficulty de suivre leurs avis dans sa 
position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi; mais le 
pouvait-il ? II etait marie et journaliste, dans une belle situation. 

« Je dirige la politique a La Vie Frangaise. Je fais le Senat au 
Salut, et, de temps en temps, des chroniques litteraires pour La 
Planete. Voila, j’ai fait mon chemin. » 

Duroy, surpris, le regardait. II etait bien change, bien muri. II 
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme 
pose, sur de lui, et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il 
etait maigre, mince et souple, etourdi, casseur d’assiettes, 
tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait 
quelqu’un de tout autre, de gros et de serieux, avec quelques 
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eut pas plus de vingt- 
sept ans. 

Forestier demanda: 


« Ou vas-tu ? » 
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Duroy repondit: 

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. 

- Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie Frangaise, ou j’ai 
des epreuves a corriger; puis nous irons prendre un bock 
ensemble. 

- Je te suis. » 

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette 
familiarite facile qui subsiste entre compagnons d’ecole et entre 
camarades de regiment. 

« Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier. 

Duroy haussa les epaules : 

« Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, 
j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutot pour vivre a 
Paris ; et voila six mois que je suis employe aux bureaux du 
chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par an, rien de 
plus. » 

Forestier murmura: 

« Bigre, Qa n’est pas gras. 

- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis 
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander a 
personne. Ce n’est pas la bonne volonte qui me manque, mais les 
moyens. » 

Son camarade le regarda des pieds a la tete, en homme 
pratique, qui juge un sujet, puis il prononga d’un ton convaincu : 
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« Vois-tu, mon petit, tout depend de l’aplomb, ici. Un homme 
un peu malin devient plus facilement ministre que chef de 
bureau. II faut s’imposer et non pas demander. Mais comment 
diable n’as-tu pas trouve mieux qu’une place d’employe au 
Nord ? » 


Duroy reprit: 

«J’ai cherche partout, je n’ai rien decouvert. Mais j’ai 
quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme 
ecuyer au manege Pellerin. La, j’aurai, au bas mot, trois mille 
francs. » 

Forestier s’arreta net! 

« Ne fais pas Qa, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix 
mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au 
moins, tu es cache, personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu 
es fort, et faire ton chemin. Mais une fois ecuyer, c’est fini. C’est 
comme si tu etais maitre d’hotel dans une maison ou tout Paris va 
diner. Quand tu auras donne des lemons d’equitation aux hommes 
du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te 
considerer comme leur egal. » 

II se tut, reflechit quelques secondes, puis demanda : 

« Es-tu bachelier ? 

- Non. J’ai echoue deux fois. 

- Qa ne fait rien, du moment que tu as pousse tes etudes 
jusqu’au bout. Si on parle de Ciceron ou de Tibere, tu sais a peu 
pres ce que c’est ? 

- Oui, a peu pres. 
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- Bon, personne n’en sait davantage, a l’exception dune 
vingtaine d’imbeciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. 
Qa n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas 
se faire pincer en flagrant delit d’ignorance. On manoeuvre, on 
esquive la difficult^, on tourne l’obstacle, et on colie les autres au 
moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont betes comme des 
oies et ignorants comme des carpes. » 

II parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait 
en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit a 
tousser, et s’arreta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton 
decourage : 

« N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se debarrasser de 
cette bronchite ? Et nous sommes en plein ete. Oh ! cet hiver, 
j’irai me guerir a Menton. Tant pis, ma foi, la sante avant tout. » 

Ils arriverent au boulevard Poissonniere, devant une grande 
porte vitree, derriere laquelle un journal ouvert etait colle sur les 
deux faces. Trois personnes arretees le lisaient. 

Au-dessus de la porte s’etalait, comme un appel, en grandes 
lettres de feu dessinees par des flammes de gaz: La Vie 
Frangaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarte 
que jetaient ces trois mots eclatants apparaissaient tout a coup en 
pleine lumiere, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, 
puis rentraient aussitot dans l’ombre. 

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, 
monta un escalier luxueux et sale que toute la me voyait, parvint 
dans une antichambre, dont les deux gargons de bureau saluerent 
son camarade, puis s’arreta dans une sorte de salon d’attente, 
poussiereux et fripe, tendu de faux velours d’un vert pisseux, 
crible de taches et range par endroits, comme si des souris 
l’eussent grignote. 
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« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. » 


Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce 
cabinet. 

Une odeur etrange, particuliere, inexprimable, l’odeur des 
salles de redaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait 
immobile, un peu intimide, surpris surtout. De temps en temps 
des hommes passaient devant lui, en courant, entres par une 
porte et partis par l’autre avant qu’il eut le temps de les regarder. 

C’etaient tantot des jeunes gens, tres jeunes, Fair affaire, et 
tenant a la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur 
course ; tantot des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile 
tachee d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un 
pantalon de drap pared a celui des gens du monde; et ils 
portaient avec precaution des bandes de papier imprime, des 
epreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur 
entrait, vetu avec une elegance trop apparente, la taille trop 
serree dans la redingote, la jambe trop moulee sous l’etoffe, le 
pied etreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter 
mondain apportant les echos de la soiree. 

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffes de 
hauts chapeaux a bords plats, comme si cette forme les eut 
distingues du reste des hommes. 

Forestier reparut tenant par le bras un grand gargon maigre, 
de trente a quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, tres 
bran, la moustache roulee en pointes aigues, et qui avait Fair 
insolent et content de lui. 

Forestier lui dit: 

« Adieu, cher maitre. » 

L’autre lui serra la main : 


-12 - 



« Au revoir, mon cher », et il descendit l’escalier en sifflotant, 
la canne sous le bras. 

Duroy demanda: 

« Qui est-ce ? 

- C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le 
duelliste. II vient de corriger ses epreuves. Garin, Montel et lui 
sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualite que 
nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour 
deux articles par semaine. » 

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit homme a 
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches 
en soufflant. 

Forestier salua tres bas. 

« Norbert de Varenne, dit-il, le poete, l’auteur des Soleils 
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il 
nous donne coute trois cents francs, et les plus longs n’ont pas 
deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence a 
crever de soif. » 

Des qu’ils furent assis devant la table du cafe, Forestier cria : 
« Deux bocks ! » et il avala le sien dun seul trait, tandis que 
Duroy buvait la biere a lentes gorgees, la savourant et la 
degustant, comme une chose precieuse et rare. 

Son compagnon se taisait, semblait reflechir, puis tout a 
coup : 


« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? » 
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L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit: 

« Mais... c’est que... je n’ai jamais rien ecrit. 

- Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer 
a aller me chercher des renseignements, a faire des demarches et 
des visites. Tu aurais, au debut, deux cent cinquante francs et tes 
voitures payees. Veux-tu que j’en parle au directeur ? 

- Mais certainement que je veux bien, 

- Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cinq 
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, 
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus 
une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? » 

Duroy hesitait, rougissant, perplexe. II murmura enfin : 

« C’est que... je n’ai pas de tenue convenable. » 

Forestier fut stupefait: 

«Tu n’as pas d’habit ? Bigre! en voila une chose 
indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir 
pas de lit que pas d’habit. » 

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en 
tira une pincee d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien 
camarade, et, d’un ton cordial et familier : 

« Tu me rendras Qa quand tu pourras. Loue ou achete au 
mois, en donnant un acompte, les vetements qu’il te faut; enfin 
arrange-toi, mais viens diner a la maison, demain, sept heures et 
demie, 17, rue Fontaine. » 

Duroy, trouble, ramassait l’argent en balbutiant: 
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« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je 
n’oublierai pas... » 

L’autre l’interrompit: « Allons, c’est bon. Encore un bock, 
n’est-ce pas ? » Et il cria : « Gargon, deux bocks ! » 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : 

« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ? 

- Mais certainement. » 

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On 
pretend qua Paris un flaneur peut toujours s’occuper; ga n’est 
pas vrai. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou 
aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on 
n’en a pas toujours une sous la main ; les cafes-concerts peuvent 
distraire mon pharmacien et son epouse, mais pas moi. Alors, 
quoi faire ? Rien. II devrait y avoir ici un jardin d’ete, comme le 
pare Monceau, ouvert la nuit, ou on entendrait de la tres bonne 
musique en buvant des choses fraiches sous les arbres. Ce ne 
serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on paierait 
cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait 
marcher dans des allees bien sablees, eclairees a la lumiere 
electrique, et s’asseoir quand on voudrait pour ecouter la musique 
de pres ou de loin. Nous avons eu a peu pres ga autrefois chez 
Musard, mais avec un gout de bastringue et trop d’airs de danse, 
pas assez d’etendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. II 
faudrait un tres beau jardin, tres vaste. Ce serait charmant. Ou 
veux-tu aller ? » 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se decida : 
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« Je ne connais pas les Folies-Bergere. J’y ferais volontiers un 
tour. » 

Son compagnon s’ecria: 

« Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons comme dans une 
rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours drole. » 

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du 
Faubourg-Montmartre. 

La facade illuminee de l’etablissement jetait une grande lueur 
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres 
attendait la sortie. 

Forestier entrait, Duroy l’arreta : 

« Nous oublions de passer au guichet. » 

L’autre repondit dun ton important: 

« Avec moi on ne paie pas. » 

Quand il s’approcha du controle, les trois controleurs le 
saluerent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste 
demanda: 

« Avez-vous une bonne loge ? 

- Mais certainement, monsieur Forestier. » 

II prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassee, 
a battants garnis de cuir, et ils se trouverent dans la salle. 
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Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin 
brouillard, les parties lointaines, la scene et l’autre cote du 
theatre. Et s’elevant sans cesse, en minces filets blanchatres, de 
tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces 
gens, cette brume legere montait toujours, s’accumulait au 
plafond, et formait, sous le large dome, autour du lustre, au- 
dessus de la galerie du premier chargee de spectateurs, un ciel 
ennuage de fumee. 

Dans le vaste corridor d’entree qui mene a la promenade 
circulaire, ou rode la tribu paree des filles, melee a la foule 
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants 
devant un des trois comptoirs ou tronaient, fardees et defraichies, 
trois marchandes de boissons et d’amour. 

Les hautes glaces, derriere elles, refletaient leurs dos et les 
visages des passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avangait vite, en homme qui a 
droit a la consideration. 

II s’approcha dune ouvreuse. 

« La loge dix-sept ? dit-il. 

- Par ici, monsieur. » 

Et on les enferma dans une petite boite en bois, decouverte, 
tapissee de rouge, et qui contenait quatre chaises de meme 
couleur, si rapprochees qu’on pouvait a peine se glisser entre 
elles. Les deux amis s’assirent: et, a droite comme a gauche, 
suivant une longue ligne arrondie aboutissant a la scene par les 
deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens 
assis egalement et dont on ne voyait que la tete et la poitrine. 
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Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un 
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur 
un trapeze. 

Le grand s’avangait d’abord, a pas courts et rapides, en 
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour 
envoyer un baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et 
des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac 
trop saillant; et sa figure semblait celle dun gargon coiffeur, car 
une raie soignee ouvrait sa chevelure en deux parties egales, juste 
au milieu du crane. II atteignait le trapeze dun bond gracieux, et, 
pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancee ; ou 
bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couche 
horizontalement dans le vide, attache seulement a la barre fixe 
par la force des poignets. 

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les 
applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le decor, 
en montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe. 

Le second, moins haut, plus trapu, s’avangait a son tour et 
repetait le meme exercice, que le dernier recommengait encore, 
au milieu de la faveur plus marquee du public. 

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la tete 
tournee, il regardait sans cesse derriere lui le grand promenoir 
plein d’hommes et de prostituees. 

Forestier lui dit: 

« Remarque done l’orchestre : rien que des bourgeois avec 
leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tetes stupides qui 
viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers; quelques 
artistes, quelques filles de demi-choix; et, derriere nous, le plus 
drole de melange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? 
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Observe-les. II y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule 
domine. Void des employes, employes de banque, de magasin, de 
ministere, des reporters, des souteneurs, des officiers en 
bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de diner au 
cabaret et qui sortent de l’Opera avant d’entrer aux Italiens, et 
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui defient 
l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de 
l’Americain, la fille a un ou deux louis qui guette l’etranger de 
cinq louis et previent ses habitues quand elle est libre. On les 
connait toutes depuis six ans; on les voit tous les soirs, toute 
l’annee, aux memes endroits, sauf quand elles font une station 
hygienique a Saint-Lazare ou a Lourcine. » 

Duroy n’ecoutait plus. Une de ces femmes, s’etant accoudee a 
leur loge, le regardait. C’etait une grosse brune a la chair blanchie 
par la pate, a l’oeil noir, allonge, souligne par le crayon, encadre 
sous des sourcils enormes et factices. Sa poitrine, trop forte, 
tendait la soie sombre de sa robe; et ses levres peintes, rouges 
comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, 
d’ardent, d’outre, mais qui allumait le desir cependant. 

Elle appela, d’un signe de tete, une de ses amies qui passait, 
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit dune 
voix assez forte pour etre entendue : 

« Tiens, v’la un joli gargon : s’il veut de moi pour dix louis, je 
ne dirai pas non. » 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de 
Duroy: 

«C’est pour toi, qa .: tu as du succes, mon cher. Mes 
compliments. » 

L’ancien sous-off avait rougi; et il tatait, d’un mouvement 
machinal du doigt, les deux pieces d’or dans la poche de son gilet. 
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Le rideau s’etait baisse; l’orchestre maintenant jouait une 
valse. 

Duroy dit: 

« Si nous faisions un tour dans la galerie ? 

- Comme tu voudras. » 

Ils sortirent, et furent aussitot entraines dans le courant des 
promeneurs. Presses, pousses, serres, ballottes, ils allaient, ayant 
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par 
deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec 
facilite, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les 
dos, comme si elles eussent ete bien chez elles, bien a l’aise, a la 
fagon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de males. 

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse Pair vide par 
le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais 
Forestier suait, soufflait, toussait. 

« Allons au jardin », dit-il. 

Et, tournant a gauche, ils penetrerent dans une espece de 
jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais gout 
rafraichissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes 
et des femmes buvaient sur des tables de zinc. 

« Encore un bock ? demanda Forestier. 

Oui, volontiers. » 

Ils s’assirent en regardant passer le public. 

De temps en temps, une rodeuse s’arretait, puis demandait 
avec un sourire banal: «M’offrez-vous quelque chose, 


- 20 - 



monsieur ? » Et comme Forestier repondait: « Un verre d’eau a 
la fontaine », elle s’eloignait en murmurant: « Va done, mufle ! » 


Mais la grosse brune qui s’etait appuyee tout a l’heure 
derriere la loge des deux camarades reparut, marchant 
arrogamment, le bras passe sous celui de la grosse blonde. Cela 
faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se 
fussent dit deja des choses intimes et secretes ; et, prenant une 
chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son 
amie, puis elle commanda dune voix claire : « Gargon, deux 
grenadines ! » Forestier, surpris, prononga : « Tu ne te genes pas, 
toi! » 


Elle repondit: 

« C’est ton ami qui me seduit. C’est vraiment un joli gargon. 
Je crois qu’il me ferait faire des folies ! » 

Duroy, intimide, ne trouvait rien a dire. II retroussait sa 
moustache frisee en souriant dune fagon niaise. Le gargon 
apporta les sirops, que les femmes burent dun seul trait; puis 
elles se leverent, et la brune, avec un petit salut amical de la tete 
et un leger coup d’eventail sur le bras, dit a Duroy : « Merci, mon 
chat. Tu n’as pas la parole facile. » 

Et elles partirent en balangant leur croupe. 

Alors Forestier se mit a rire : 

« Dis done, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes 
aupres des femmes ? II faut soigner ga. Qa peut te mener loin. » 

II se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton reveur des gens 
qui pensent tout haut: 
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« C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. » 


Et comme Duroy souriait toujours sans repondre, il 
demanda: 

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai 
assez. » 

L’autre murmura: 

« Oui, je reste encore un peu. II n’est pas tard. » 

Forestier se leva: 

« Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie pas ? 17, rue 
Fontaine, sept heures et demie. 

- C’est entendu ; a demain. Merci. » 

Ils se serrerent la main, et le journaliste s’eloigna. 

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il 
tata joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche; puis, se 
levant, il se mit a parcourir la foule qu’il fouillait de l’oeil. 

Il les apergut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune, 
qui voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, a 
travers la cohue des hommes. 

Il alia droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n’osa plus. 

La brune lui dit: 

« As-tu retrouve ta langue ? » 
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II balbutia: « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre 
chose que cette parole. 

Ils restaient debout tous les trois, arretes, arretant le 
mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux. 

Alors, tout a coup, elle demanda : 

« Viens-tu chez moi ? » 

Et lui, fremissant de convoitise, repondit brutalement. 

« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. » 

Elle sourit avec indifference : 

« Qa ne fait rien. » 

Et elle prit son bras en signe de possession. 

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt 
francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume 
de soiree pour le lendemain. 
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-II- 


« Monsieur Forestier, s’il vous plait ? 

- Au troisieme, la porte a gauche. » 

Le concierge avait repondu cela dune voix aimable ou 
apparaissait une consideration pour son locataire. Et Georges 
Duroy monta l’escalier. 

II etait un peu gene, intimide, mal a l’aise. II portait un habit 
pour la premiere fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette 
l’inquietait: II la sentait defectueuse en tout, par les bottines non 
vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du 
pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetee le matin 
meme au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait deja. 
Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries 
plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser meme la moins abimee. 

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, 
semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripee 
que prennent les vetements d’occasion sur les membres qu’ils 
recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’etant 
trouve a peu pres juste pour la taille. 

Il montait lentement les marches, le coeur battant, l’esprit 
anxieux, harcele surtout par la crainte d’etre ridicule ; et, soudain, 
il apergut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le 
regardait. Ils se trouvaient si pres l’un de l’autre que Duroy fit un 
mouvement en arriere, puis il demeura stupefait: c’etait lui- 
meme, reflete par une haute glace en pied qui formait sur le palier 
du premier une longue perspective de galerie. Un elan de joie le 
fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru. 

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se 
contempler entierement, et comme il n’y voyait que fort mal les 
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diverses parties de sa toilette improvisee, il s’exagerait les 
imperfections, s’affolait a l’idee d’etre grotesque. 

Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il 
ne s’etait pas meme reconnu ; il s’etait pris pour un autre, pour un 
homme du monde, qu’il avait trouve fort bien, fort chic, au 
premier coup d’oeil. 

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait 
que, vraiment, l’ensemble etait satisfaisant. 

Alors il s’etudia comme font les acteurs pour apprendre leurs 
roles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des 
sentiments : l’etonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha 
les degres du sourire et les intentions de l’oeil pour se montrer 
galant aupres des dames, leur faire comprendre qu’on les admire 
et qu’on les desire. 

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’etre surpris et 
il se mit a monter fort vite et avec la crainte d’avoir ete vu, 
minaudant ainsi, par quelque invite de son ami. 

En arrivant au second etage, il apergut une autre glace et il 
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut 
vraiment elegante. Il marchait bien. Et une confiance immoderee 
en lui-meme emplit son ame. Certes, il reussirait avec cette 
figure-la et son desir d’arriver, et la resolution qu’il se connaissait 
et l’independance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter 
en gravissant le dernier etage. Il s’arreta devant la troisieme glace, 
frisa sa moustache d’un mouvement qui lui etait familier, ota son 
chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix, 
comme il faisait souvent: « Voila une excellente invention. » 
Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna. 

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se trouva en presence 
d’un valet en habit noir, grave, rase, si parfait de tenue que Duroy 
se troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui venait cette 
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vague emotion : dune inconsciente comparaison, peut-etre, entre 
la coupe de leurs vetements. Ce laquais, qui avait des souliers 
vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur 
son bras par peur de montrer les taches : 

« Qui dois-je annoncer ? » 

Et il jeta le nom derriere une porte soulevee, dans un salon ou 
il fallait entrer. 

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit 
perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans 
l’existence attendue, revee. Il s’avanga, pourtant. Une jeune 
femme blonde etait debout qui l’attendait, toute seule, dans une 
grande piece bien eclairee et pleine d’arbustes, comme une serre. 

Il s’arreta net, tout a fait deconcerte. Quelle etait cette dame 
qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier etait marie ; et la 
pensee que cette jolie blonde elegante devait etre la femme de son 
ami acheva de l’effarer. 

Il balbutia: « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main: 
« Je le sais, monsieur. Charles m’a raconte votre rencontre d’hier 
soir, et je suis tres heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de 
vous prier de diner avec nous aujourd’hui. » 

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se 
sentait examine, inspecte des pieds a la tete, pese, juge. 

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour 
expliquer les negligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et 
n’osa pas toucher a ce sujet difficile. 

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui designait, et quand il sentit 
plier sous lui le velours elastique et doux du siege, quand il se 
sentit enfonce, appuye, etreint par ce meuble caressant dont le 
dossier et les bras capitonnes le soutenaient delicatement, il lui 
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sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 
prenait possession de quelque chose de delicieux, qu’il devenait 
quelqu’un, qu’il etait sauve ; et il regarda Mme Forestier dont les 
yeux ne l’avaient point quitte. 

Elle etait vetue d’une robe de cachemire bleu pale qui 
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse. 

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de 
dentelle blanche dont etaient garnis le corsage et les courtes 
manches ; et les cheveux releves au sommet de la tete, frisant un 
peu sur la nuque, faisaient un leger nuage de duvet blond au- 
dessus du cou. 

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il 
sut pourquoi, celui de la fille rencontree la veille aux Folies- 
Bergere. Elle avait les yeux gris, d’un gris azure qui en rendait 
etrange l’expression, le nez mince, les levres fortes, le menton un 
peu charnu, une figure irreguliere et seduisante, pleine de 
gentillesse et de malice. C’etait un de ces visages de femme dont 
chaque ligne revele une grace particuliere, semble avoir une 
signification, dont chaque mouvement parait dire ou cacher 
quelque chose. 

Apres un court silence, elle lui demanda : 

« Vous etes depuis longtemps a Paris ? » 

II repondit, en reprenant peu a peu possession de lui: 

« Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi 
dans les chemins de fer ; mais Forestier m’a laisse esperer que je 
pourrais, grace a lui, penetrer dans le journalisme. » 

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle 
murmura en baissant la voix : « Je sais. » Le timbre avait tinte de 
nouveau. Le valet annonga : 
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« Mme de Marelle. » 


C’etait une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes. 

Elle entra dune allure alerte ; elle semblait dessinee, moulee 
des pieds a la tete dans une robe sombre toute simple. 

Seule une rose rouge, piquee dans ses cheveux noirs. attirait 
l’oeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer 
son caractere special, lui donner la note vive et brusque qu’il 
fallait. 

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’elanga : 

« Bonjour, Clotilde. 

- Bonjour, Madeleine. » 

Elies s’embrasserent. Puis l’enfant tendit son front avec une 
assurance de grande personne, en pronongant: 

« Bonjour, cousine. » 

Mme Forestier la baisa ; puis fit les presentations : 

« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. » 

« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. » 

Elle ajouta: 

« Vous savez, nous sommes ici sans ceremonie, sans fagon et 
sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? » 
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Le jeune homme s’inclina. 


Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, 
court et rond, parut, donnant le bras a une grande et belle femme, 
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manieres distinguees 
et d’allure grave. M. Walter, depute, financier, homme d’argent et 
d’affaires, juif et meridional, directeur de La Vie Frangaise, et sa 
femme, nee Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom. 

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, tres elegant, et 
Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu cire par le 
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux epaules, et 
semaient dessus quelques grains de poussiere blanche. 

Sa cravate, mal nouee, ne semblait pas a sa premiere sortie. II 
s’avanga avec des graces de vieux beau et, prenant la main de 
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le 
mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se 
repandit comme de l’eau sur le bras mi de la jeune femme. 

Et Forestier entra a son tour en s’excusant d’etre en retard. 
Mais il avait ete retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, 
depute radical, venait d’adresser une question au ministere sur 
une demande de credit relative a la colonisation de l’Algerie. 


Le domestique cria: 

« Madame est servie ! » 

Et on passa dans la salle a manger. 

Duroy se trouvait place entre Mme de Marelle et sa fille. II se 
sentait de nouveau gene, ayant peur de commettre quelque erreur 
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou 
des verres. II y en avait quatre, dont un legerement teinte de bleu. 
Que pouvait-on boire dans celui-la ? 
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On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis 
Norbert de Varenne demanda: «Avez-vous lu ce proces 
Gauthier ? Quelle drole de chose ! » 

Et on discuta sur le cas d’adultere complique de chantage. On 
n’en parlait point comme on parle, au sein des families, des 
evenements racontes dans les feuilles publiques, mais comme on 
parle dune maladie entre medecins ou de legumes entre fruitiers. 
On ne s’indignait pas, on ne s’etonnait pas des faits ; on en 
cherchait les causes profondes, secretes, avec une curiosite 
professionnelle et une indifference absolue pour le crime lui- 
meme. On tachait d’expliquer nettement les origines des actions, 
de determiner tous les phenomenes cerebraux dont etait ne le 
drame, resultat scientifique dun etat d’esprit particulier. Les 
femmes aussi se passionnaient a cette poursuite, a ce travail. Et 
d’autres evenements recents furent examines, commentes, 
tournes sous toutes leurs faces, peses a leur valeur, avec ce coup 
d’oeil pratique et cette maniere de voir speciale des marchands de 
nouvelles, des debitants de comedie humaine a la ligne, comme 
on examine, comme on retourne et comme on pese, chez les 
commergants, les objets qu’on va livrer au public. 

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. 
Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette 
affaire. 

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa 
voisine, dont la gorge ronde le seduisait. Un diamant tenu par un 
fil d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui 
aurait glisse sur la chair. De temps en temps, elle faisait une 
remarque qui eveillait toujours un sourire sur les levres. Elle avait 
un esprit drole, gentil, inattendu, un esprit de gamine 
experimentee qui voit les choses avec insouciance et les juge avec 
un scepticisme leger et bienveillant. 
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Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne 
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait 
ses plats, la servait. L’enfant, plus severe que sa mere, remerciait 
avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tete : « Vous etes 
bien aimable, monsieur », et elle ecoutait les grandes personnes 
d’un petit air reflechi. 

Le diner etait fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter 
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considerait 
d’un regard oblique, glisse sous ses lunettes, les mets qu’on lui 
presentait. Norbert de Varenne lui tenait tete et laissait tomber 
parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise. 

Forestier, souriant et serieux, surveillait, echangeait avec sa 
femme des regards d’intelligence, a la fagon de comperes 
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche a 
souhait. 

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De 
moment en moment, le domestique murmurait a l’oreille des 
convives : « Corton - Chateau-Laroze ? » 

Duroy avait trouve le corton de son gout et il laissait chaque 
fois emplir son verre. Une gaiete delicieuse entrait en lui; une 
gaiete chaude, qui lui montait du ventre a la tete, lui courait dans 
les membres, le penetrait tout entier. Il se sentait envahi par un 
bien-etre complet, un bien-etre de vie et de pensee, de corps et 
d’ame. 

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’etre 
ecoute, apprecie comme ces hommes dont on savourait les 
moindres expressions. 

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idees les 
unes aux autres, sautant d’un sujet a l’autre sur un mot, un rien, 
apres avoir fait le tour des evenements du jour et avoir effleure, 
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en passant, mille questions, revint a la grande interpellation de 
M. Morel sur la colonisation de l’Algerie. 

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car 
il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du 
lendemain. Jacques Rival reclama un gouvernement militaire 
avec des concessions de terre accordees a tous les officiers apres 
trente annees de service colonial. 

« De cette fagon, disait-il, vous creerez une societe energique, 
ayant appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, 
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions 
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux 
venus. » 

Norbert de Varenne l’interrompit: 

« Oui... ils sauront tout, excepte l’agriculture. Ils parleront 
l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et 
comment on seme du ble. Ils seront meme forts en escrime, mais 
tres faibles sur les engrais. II faudrait au contraire ouvrir 
largement ce pays neuf a tout le monde. Les hommes intelligents 
s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la loi 
sociale. » 

Un leger silence suivit. On souriait. 

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le 
son de sa voix, comme s’il ne s’etait jamais entendu parler : 

« Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les 
proprietes vraiment fertiles coutent aussi cher qu’en France, et 
sont achetees, comme placements de fonds, par des Parisiens tres 
riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de 
pain, sont rejetes dans le desert, ou il ne pousse rien, par manque 
d’eau. » 
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Tout le monde le regardait. II se sentit rougir. M. Walter 
demanda: 

« Vous connaissez l’Algerie, monsieur ? » 

II repondit: 

« Oui, monsieur, j’y suis reste vingt-huit mois, et j’ai sejourne 
dans les trois provinces. » 

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de 
Varenne l’interrogea sur un detail de moeurs qu’il tenait dun 
officier. II s’agissait du Mzab, cette etrange petite republique 
arabe nee au milieu du Sahara, dans la partie la plus dessechee de 
cette region brulante. 

Duroy avait visite deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs 
de ce singulier pays, ou les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, ou 
chaque habitant est tenu a tous les services publics, ou la probite 
commerciale est poussee plus loin que chez les peuples civilises. 

II parla avec une certaine verve hableuse, excite par le vin et 
par le desir de plaire ; il raconta des anecdotes de regiment, des 
traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva meme 
quelques mots colores pour exprimer ces contrees jaunes et nues, 
interminablement desolees sous la flamme devorante du soleil. 

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter 
murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une 
charmante serie d’articles. » Alors Walter considera le jeune 
homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour 
bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous. 

Forestier saisit le moment: 
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« Mon cher patron, je vous ai parle tantot de M. Georges 
Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre pour le service des 
informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittes, je 
n’ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et 
confidentiels, et le journal en souffre. » 

Le pere Walter devint serieux et releva tout a fait ses lunettes 
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit: 

« II est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut 
bien venir causer avec moi, demain a trois heures, nous 
arrangerons Qa. » 

Puis, apres un silence, et se tournant tout a fait vers le jeune 
homme : 

« Mais faites-nous tout de suite une petite serie fantaisiste sur 
l’Algerie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous melerez a Qa la 
question de la colonisation, comme tout a l’heure. C’est 
d’actualite, tout a fait d’actualite, et je suis sur que Qa plaira 
beaucoup a nos lecteurs. Mais depechez-vous ! II me faut le 
premier article pour demain ou apres-demain, pendant qu’on 
discute a la Chambre, afin d’amorcer le public. » 

Mme Walter ajouta, avec cette grace serieuse qu’elle mettait 
en tout et qui donnait un air de faveurs a ses paroles : 

« Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d’un chasseur 
d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur Norbert ? » 

Le vieux poete, arrive tard a la renommee, detestait et 
redoutait les nouveaux venus. II repondit d’un air sec : 

« Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car 
c’est la la grande difficulty; la note juste, ce qu’en musique on 
appelle le ton. » 
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Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et 
souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu 
arriveras. » Mme de Marelle s’etait, a plusieurs reprises, tournee 
vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme 
si la fine goutte d’eau allait se detacher et tomber. 

La petite fille demeurait immobile et grave, la tete baissee sur 
son assiette. 

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les 
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast 
en saluant M. Walter: «A la longue prosperity de La Vie 
Frangaise ! » 

Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, 
gris de triomphe, but d’un trait. II aurait vide de meme une 
barrique entiere, lui semblait-il; il aurait mange un boeuf, 
etrangle un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur 
surhumaine, dans l’esprit une resolution invincible et une 
esperance infinie. Il etait chez lui, maintenant, au milieu de ces 
gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquerir sa place. Son 
regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il 
osa, pour la premiere fois, adresser la parole a sa voisine : 

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que 
j’aie jamais vues. » 

Elle se tourna vers lui en souriant: 

« C’est une idee a moi de pendre des diamants comme Qa, 
simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosee, n’est-ce 
pas ? » 

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une 
sottise : 
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« C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose. » 


Elle le remercia d’un regard, dun de ces clairs regards de 
femme qui penetrent jusqu’au coeur. 

Et comme il tournait la tete, il rencontra encore les yeux de 
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une 
gaiete plus vive, une malice, un encouragement. 

Tous les hommes maintenant parlaient en meme temps, avec 
des gestes et des eclats de voix; on discutait le grand projet du 
chemin de fer metropolitan!. Le sujet ne fut epuise qu’a la fin du 
dessert, chacun ayant une quantite de choses a dire sur la lenteur 
des communications dans Paris, les inconvenients des tramways, 
les ennuis des omnibus et la grossierete des cochers de fiacre. 

Puis on quitta la salle a manger pour aller prendre le cafe. 
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le 
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour 
arriver a poser la main sur le coude de son voisin. 

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de 
penetrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs 
feuilles elegantes dans les quatre coins de la piece, montaient 
jusqu’au plafond, puis s’elargissaient en jets d’eau. 

Des deux cotes de la cheminee, des caoutchoucs, ronds 
comme des colonnes, etageaient l’une sur l’autre leurs longues 
feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, 
ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, 
avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour 
etre vraies. 

L’air etait frais et penetre d’un parfum vague, doux, qu’on 
n’aurait pu definir, dont on ne pouvait dire le nom. 
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Et le jeune homme, plus maitre de lui, considera avec 
attention l’appartement. II n’etait pas grand; rien n’attirait le 
regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait; 
mais on se sentait a son aise dedans, on se sentait tranquille, 
repose; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du 
corps quelque chose comme une caresse. 

Les murs etaient tendus avec une etoffe ancienne d’un violet 
passe, criblee de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des 
mouches. 

Des portieres en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l’on 
avait brode quelques ceillets de soie rouge, retombaient sur les 
portes ; et les sieges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, 
eparpilles au hasard dans l’appartement, chaises longues, 
fauteuils enormes ou minuscules, poufs et tabourets, etaient 
couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht, fond 
creme a dessins grenat. 

« Prenez-vous du cafe, monsieur Duroy ? » 

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire 
ami qui ne quittait point sa levre. 

« Oui, madame, je vous remercie. » 

Il regut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour 
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier 
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit a mi-voix : 

« Faites done votre cour a Mme Walter. » 

Puis elle s’eloigna avant qu’il eut pu repondre un mot. 

Il but d’abord son cafe qu’il craignait de laisser tomber sur le 
tapis; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se 
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rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer 
une conversation. 

Tout a coup il s’apergut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ; 
et, comme elle se trouvait loin dune table, elle ne savait ou la 
poser. II s’elanga. 

« Permettez, madame. 

- Merci, monsieur. » 

II emporta la tasse, puis il revint: 

« Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait 
passer La Vie Frangaise quand j’etais la-bas dans le desert. C’est 
vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce 
qu’il est plus litteraire, plus spirituel et moins monotone que tous 
les autres. On trouve de tout la-dedans. » 

Elle sourit avec une indifference aimable, et repondit 
gravement: 

« M. Walter a eu bien du mal pour creer ce type de journal, 
qui repondait a un besoin nouveau. » 

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du 
charme dans la voix, beaucoup de grace dans le regard et une 
seduction irresistible dans la moustache. Elle s’ebouriffait sur sa 
levre, crepue, frisee, jolie, dun blond teinte de roux avec une 
nuance plus pale dans les poils herisses des bouts. 

Ils parlerent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des 
villes d’eaux, des plaisirs de l’ete, de toutes les choses courantes 
sur lesquelles on peut discourir indefiniment sans se fatiguer 
l’esprit. 
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Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre 
de liqueur a la main, Duroy s’eloigna par discretion. 

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, 
l’appela: 

« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez done 
tater du journalisme ? » 

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis 
recommenga avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec 
Mme Walter; mais, comme il possedait mieux son sujet, il s’y 
montra superieur, repetant comme de lui des choses qu’il venait 
d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine, 
comme pour donner a ce qu’il disait un sens profond. 

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain 
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours etre 
drole; et, devenant familiere, elle posait la main sur son bras, 
baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un 
caractere d’intimite. Il s’exaltait interieurement a froler cette 
jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se 
devouer pour elle, la defendre, montrer ce qu’il valait, et les 
retards qu’il mettait a lui repondre indiquaient la preoccupation 
de sa pensee. 

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appelait: 
« Laurine ! » et la petite fille s’en vint. 

«Assieds-toi la, mon enfant, tu aurais froid pres de la 
fenetre. » 

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, 
comme si quelque chose de ce baiser eut du retourner a la mere. 

Il demanda d’un ton galant et paternel: 
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«Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 
mademoiselle ? » 

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle 
dit en riant: 

« Reponds : « Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui; 
mais ce ne sera pas toujours comme ga. » 

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis 
effleura des levres les cheveux ondes et fins de l’enfant. 

La mere s’etonna: 

« Tiens, elle ne s’est pas sauvee; c’est stupefiant. Elle ne se 
laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous etes 
irresistible, monsieur Duroy. » 

II rougit, sans repondre, et d’un mouvement leger il balangait 
la petite fille sur sa jambe. 

Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’etonnement: 

« Tiens, voila Laurine apprivoisee, quel miracle ! » 

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la bouche, et 
Duroy se leva pour partir, ayant peur de gater par quelque mot 
maladroit la besogne faite, son oeuvre de conquete commencee. 

II salua, prit et serra doucement la petite main tendue des 
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. II remarqua 
que celle de Jacques Rival etait seche et chaude et repondait 
cordialement a sa pression ; celle de Norbert de Varenne, humide 
et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du pere 
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Walter, froide et molle, sans energie, sans expression; celle de 
Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit a mi-voix : 

« Demain, trois heures, n’oublie pas. 

- Oh ! non, ne crains rien. » 

Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre 
en courant, tant sa joie etait vehemente, et il s’elanga, enjambant 
les marches deux par deux; mais tout a coup, il apergut, dans la 
grande glace du second etage, un monsieur presse qui venait en 
gambadant a sa rencontre, et il s’arreta net, honteux comme s’il 
venait d’etre surpris en faute. 

Puis il se regarda longuement, emerveille d’etre vraiment 
aussi joli gargon; puis il se sourit avec complaisance ; puis, 
prenant conge de son image, il se salua tres bas, avec ceremonie, 
comme on salue les grands personnages. 
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— Ill — 


Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hesita sur ce 
qu’il ferait. II avait envie de courir, de rever, d’aller devant lui en 
songeant a l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit; mais la 
pensee de la serie d’articles demandes par le pere Walter le 
poursuivait, et il se decida a rentrer tout de suite pour se mettre 
au travail. 

Il revint a grands pas, gagna le boulevard exterieur, et le 
suivit jusqu’a la me Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de 
six etages, etait peuplee par vingt petits menages ouvriers et 
bourgeois, et il eprouva en montant l’escalier, dont il eclairait 
avec des allumettes-bougies les marches sales ou trainaient des 
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des epluchures de 
cuisine, une ecoeurante sensation de degout et une hate de sortir 
de la, de loger comme les hommes riches, en des demeures 
propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse 
d’aisances et d’humanite, une odeur stagnante de crasse et de 
vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eut pu chasser de ce 
logis, l’emplissait du haut en bas. 

La chambre du jeune homme, au cinquieme etage, donnait, 
comme sur un abime profond, sur l’immense tranchee du chemin 
de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, pres de la 
gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenetre et s’accouda sur 
l’appui de fer rouille. 

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux 
rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bete ; et plus loin 
on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A tout 
instant des coups de sifflet prolonges ou courts passaient dans la 
nuit, les uns proches, les autres a peine perceptibles, venus de la- 
bas, du cote d’Asnieres. Ils avaient des modulations comme des 
appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri 
plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientot une 


-42- 



grosse lumiere jaune apparut, courant avec un grand bruit; et 
Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le 
tunnel. 

Puis il se dit: « Allons, au travail! » II posa sa lumiere sur sa 
table; mais au moment de se mettre a ecrire, il s’apergut qu’il 
n’avait chez lui qu’un cahier de papier a lettres. 

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa 
grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et ecrivit en tete, de sa 
plus belle ecriture : 

Souvenirs dun chasseur d’Afrique. 

Puis il chercha le commencement de la premiere phrase. 

Il restait le front dans sa main, les yeux fixes sur le carre 
blanc deploye devant lui. 

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce 
qu’il avait raconte tout a l’heure, pas une anecdote, pas un fait, 
rien. Tout a coup il pensa: « Il faut que je debute par mon 
depart. » Et il ecrivit: « C’etait en 1874, aux environs du 15 mai, 
alors que la France epuisee se reposait apres les catastrophes de 
l’annee terrible... » 

Et il s’arreta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, 
son embarquement, son voyage, ses premieres emotions. 

Apres dix minutes de reflexions il se decida a remettre au 
lendemain la page preparatoire du debut, et a faire tout de suite 
une description d’Alger. 

Et il traga sur son papier: «Alger est une ville toute 
blanche... » sans parvenir a enoncer autre chose. Il revoyait en 
souvenir la jolie cite claire, degringolant, comme une cascade de 
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maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne 
trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait 
senti. 

Apres un grand effort, il ajouta : « Elle est habitee en partie 
par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva. 

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un 
creux, il apergut ses habits de tous les jours jetes la, vides, 
fatigues, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur 
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, 
semblait ouvert pour recevoir l’aumone. 

Ses murs, tendus dun papier gris a bouquets bleus, avaient 
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, 
dont on n’aurait pu dire la nature, betes ecrasees ou gouttes 
d’huile, bouts de doigts graisses de pommade ou ecume de la 
cuvette projetee pendant les lavages. Cela sentait la misere 
honteuse, la misere en garni de Paris. Et une exasperation le 
souleva contre la pauvrete de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de 
la, tout de suite, qu’il fallait en finir des le lendemain avec cette 
existence besogneuse. 

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit 
devant sa table, et recommenga a chercher des phrases pour bien 
raconter la physionomie etrange et charmante d’Alger, cette 
antichambre de l’Afrique mysterieuse et profonde, l’Afrique des 
Arabes vagabonds et des negres inconnus, l’Afrique inexploree et 
tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics, 
les betes invraisemblables qui semblent creees pour des contes de 
fees, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces 
chevres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les 
chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinoceros 
informes, et les gorilles, ces freres effrayants de l’homme. 

Il sentait vaguement des pensees lui venir ; il les aurait dites, 
peut-etre, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots 
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ecrits. Et son impuissance l’enfievrant, il se leva de nouveau, les 
mains humides de sueur et le sang battant aux tempes. 

Et ses yeux etant tombes sur la note de sa blanchisseuse, 
montee, le soir meme, par le concierge, il fut saisi brusquement 
par un desespoir eperdu. Toute sa joie disparut en une seconde 
avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir. C’etait fini; tout 
etait fini, il ne ferait rien; il ne serait rien; il se sentait vide, 
incapable, inutile, condamne. 

Et il retourna s’accouder a la fenetre, juste au moment ou un 
train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait 
la-bas, a travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le 
souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy. 

Il allait passer pres d’eux, ce convoi, a quelques lieues 
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de 
la cote, dominant Rouen et Timmense vallee de la Seine, a l’entree 
du village de Canteleu. 

Son pere et sa mere tenaient un petit cabaret, une guinguette 
ou les bourgeois des faubourgs venaient dejeuner le dimanche : A 
la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et 
l’avaient mis au college. Ses etudes finies et son baccalaureat 
manque, il etait parti pour le service avec l’intention de devenir 
officier, colonel, general. Mais degoute de l’etat militaire bien 
avant d’avoir fini ses cinq annees, il avait reve de faire fortune a 
Paris. 

Il y etait venu, son temps expire, malgre les prieres du pere et 
de la mere, qui, leur songe envole, voulaient le garder 
maintenant. A son tour, il esperait un avenir; il entrevoyait le 
triomphe au moyen d’evenements encore confus dans son esprit, 
qu’il saurait assurement faire naitre et seconder. 

Il avait eu au regiment des succes de garnison, des bonnes 
fortunes faciles et meme des aventures dans un monde plus eleve, 
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ayant seduit la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour 
le suivre, et la femme d’un avoue, qui avait tente de se noyer par 
desespoir d’etre delaissee. 

Ses camarades disaient de lui: « C’est un malin, c’est un 
roublard, c’est un debrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il 
s’etait promis en effet d’etre un malin, un roublard et un 
debrouillard. 

Sa conscience native de Normand, frottee par la pratique 
quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les 
exemples de maraudages en Afrique, de benefs illicites, de 
supercheries suspectes, fouettee aussi par les idees d’honneur qui 
ont cours dans l’armee, par les bravades militaires, les sentiments 
patriotiques, les histoires magnanimes racontees entre sous-offs 
et par la gloriole du metier, etait devenue une sorte de boite a 
triple fond ou l’on trouvait de tout. 

Mais le desir d’arriver y regnait en maitre. 

II s’etait remis, sans s’en apercevoir, a revasser, comme il 
faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique 
qui l’amenait, d’un seul coup, a la realisation de son esperance. Il 
epousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontree 
dans la rue et conquise a premiere vue, 

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du 
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant a toute 
vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, ou elle 
allait se reposer, le reveilla de son songe. 

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait 
toujours son esprit, il jeta, a tout hasard, un baiser dans la nuit, 
un baiser d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser 
de desir vers la fortune convoitee. puis il ferma sa fenetre et 
commenga a se devetir en murmurant: 
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« Bah, je serai mieux dispose demain matin. Je n’ai pas 
l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-etre aussi un peu trop bu. 
On ne travaille pas bien dans ces conditions-la. » 

II se mit au lit, souffla la lumiere, et s’endormit presque 
aussitot. 

II se reveilla de bonne heure, comme on s’eveille aux jours 
d’esperance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alia ouvrir sa 
fenetre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait. 

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre cote du 
large fosse du chemin de fer, eclatantes dans la lumiere du soleil 
levant, semblaient peintes avec de la clarte blanche. Sur la droite, 
au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de 
Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleuatre et 
legere, semblable a un petit voile flottant et transparent qui aurait 
ete jete sur l’horizon. 

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne 
lointaine, et il murmura: « Il ferait bougrement bon, la-bas, un 
jour comme Qa. » Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout 
de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa 
concierge dire a son bureau qu’il etait malade. 

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit 
son front dans sa main et chercha des idees. Ce fut en vain. Rien 
ne venait. 

Il ne se decouragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je n’en ai 
pas l’habitude. C’est un metier a apprendre comme tous les 
metiers. Il faut qu’on m’aide les premieres fois. Je vais trouver 
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes. » 

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il etait 
encore trop tot pour se presenter chez son ami qui devait dormir 
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tard. II se promena done, tout doucement, sous les arbres du 
boulevard exterieur. 

II n’etait pas encore neuf heures, et il gagna le pare Monceau 
tout frais de Thumidite des arrosages. 

S’etant assis sur un banc, il se remit a rever. Un jeune homme 
allait et venait devant lui, tres elegant, attendant une femme sans 
doute. 

Elle parut, voilee, le pied rapide, et, ayant pris son bras, apres 
une courte poignee de main, ils s’eloignerent. 

Un tumultueux besoin d’amour entra au coeur de Duroy, un 
besoin d’amours distinguees, parfumees, delicates. Il se leva et se 
remit en route en songeant a Forestier. Avait-il de la chance, 
celui-la! 

Il arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait. 

« Te voila ! a cette heure-ci! que me voulais-tu ? » 

Duroy, trouble de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, 
balbutia: 

« C’est que... e’est que... je ne peux pas arriver a faire mon 
article, tu sais, l’article que M. Walter m’a demande sur l’Algerie. 
Qa n’est pas bien etonnant, etant donne que je n’ai jamais ecrit. Il 
faut de la pratique pour Qa comme pour tout. Je m’y ferai bien 
vite, j’en suis sur, mais, pour debuter, je ne sais pas comment m’y 
prendre. J’ai bien les idees, je les ai toutes, et je ne parviens pas a 
les exprimer, » 

Il s’arreta, hesitant un peu. Forestier souriait avec malice : 

« Je connais Qa. » 
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Duroy reprit: 

« Oui, ga doit arriver a tout le monde en commengant. Eh 
bien, je venais... je venais te demander un coup de main... En dix 
minutes tu me mettrais ga sur pied, toi, tu me montrerais la 
tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais la une bonne legon 
de style, et sans toi, je ne m’en tirerais pas. » 

L’autre souriait toujours dun air gai. II tapa sur le bras de son 
ancien camarade et lui dit: 

« Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi 
bien que moi. Je Tai dressee a cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le 
temps ce matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers. » 

Duroy, intimide soudain, hesitait, n’osait point: 

« Mais a cette heure-ci, je ne peux pas me presenter devant 
elle ?... 

Si, parfaitement. Elle est levee. Tu la trouveras dans mon 
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour 
moi. » 

L’autre refusait de monter. 

« Non... Qa n’est pas possible... » 

Forestier le prit par les epaules, le fit pivoter sur ses talons, et 
le poussant vers l’escalier : 

« Mais, va done, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne 
vas pas me forcer a regrimper mes trois etages pour te presenter 
et expliquer ton cas. » 
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Alors Duroy se decida : 

« Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as force, absolument 
force a venir la trouver. 

- Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, 
n’oublie pas tantot trois heures. 

- Oh ! ne crains rien. » 

Et Forestier s’en alia de son air presse, tandis que Duroy se 
mit a monter lentement, marche a marche, cherchant ce qu’il 
allait dire et inquiet de l’accueil qu’il recevrait. 

Le domestique vint lui ouvrir. II avait un tablier bleu et tenait 
un balai dans ses mains. 

« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question. 

Duroy insista: 

« Demandez a Mme Forestier si elle peut me recevoir, et 
prevenez-la que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontre 
dans la me. » 

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a droite, et 
annonga: 

« Madame attend monsieur. » 

Elle etait assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite 
piece dont les murs se trouvaient entierement caches par des 
livres bien ranges sur des planches de bois noir. Les reliures de 
tons differents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues, 
mettaient de la couleur et de la gaiete dans cet alignement 
monotone de volumes. 


-50- 



Elle se retourna, souriant toujours, enveloppee dun peignoir 
blanc garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras 
nu dans la manche largement ouverte. 

« Deja ? » dit-elle; puis elle reprit: « Ce n’est point un 
reproche, c’est une simple question. » 

II balbutia: 

« Oh ! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, 
que j’ai rencontre en bas, m’y a force. Je suis tellement confus que 
je n’ose pas dire ce qui m’amene. » 

Elle montrait un siege : 

« Asseyez-vous et parlez. » 

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant 
agilement; et, devant elle, une grande page de papier demeurait 
ecrite a moitie, interrompue a l’arrivee du jeune homme. 

Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, a l’aise 
comme dans son salon, occupee a sa besogne ordinaire. Un 
parfum leger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette 
recente. Et Duroy cherchait a deviner, croyait voir le corps jeune 
et clair, gras et chaud, doucement enveloppe dans l’etoffe 
moelleuse. 

Elle reprit, comme il ne parlait pas : 

« Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ? » 

Il murmura, en hesitant: 
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« Voila... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaille 
hier soir tres tard... et ce matin... tres tot... pour faire cet article 
sur l’Algerie que M. Walter m’a demande... et je n’arrive a rien de 
bon... j’ai dechire tous mes essais... Je n’ai pas l’habitude de ce 
travail-la, moi; et je venais demander a Forestier de m’aider... 
pour une fois... » 

Elle l’interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse, 
joyeuse et flattee : 

« Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est gentil Qa... 

- Oui, madame. II m’a dit que vous me tireriez d’embarras 
mieux que lui... Mais, moi, je n’osais pas, je, ne voulais pas. Vous 
comprenez ? » 

Elle se leva: 

« Qa va etre charmant de collaborer comme Qa. Je suis ravie 
de votre idee. Tenez, asseyez-vous a ma place, car on connait mon 
ecriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais 
la, un article a succes. » 

II s’assit, prit une plume, etala devant lui une feuille de papier 
et attendit. 

Mme Forestier, restee debout, le regardait faire ses 
preparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminee et 
l’alluma: 

« Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, 
qu’allez-vous raconter ? » 

II leva la tete vers elle avec etonnement. 
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« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver 
pour ga. » 

Elle reprit: 

« Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me 
faut le plat. » 

II demeurait embarrasse ; enfin il prononga avec hesitation : 

«Je voudrais raconter mon voyage depuis le 
commencement... » 

Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre cote de la grande 
table, et le regardant dans les yeux : 

« Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, 
vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai 
ce qu’il faut prendre. » 

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a 
l’interroger comme aurait fait un pretre au confessionnal, posant 
des questions precises qui lui rappelaient des details oublies, des 
personnages rencontres, des figures seulement apergues. 

Quand elle l’eut contraint a parler ainsi pendant un petit 
quart d’heure, elle l’interrompit tout a coup : 

«Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous 
supposons que vous adressez a un ami vos impressions, ce qui 
vous permet de dire un tas de betises, de faire des remarques de 
toute espece, d’etre naturel et drole, si nous pouvons. 
Commencez: 

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algerie, tu 
le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien a faire dans la petite case 
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de boue seche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de 
ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif 
quelquefois, tant pis, tu n’es pas oblige de le montrer aux dames 
de ta connaissance... » 

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette eteinte, et, 
aussitot, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier 
s’arreta. 

« Nous continuous, dit-elle. 

« L’Algerie est un grand pays frangais sur la frontiere des 
grands pays inconnus qu’on appelle le desert, le Sahara, l’Afrique 
centrale, etc., etc. 

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet 
etrange continent. 

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le 
monde. Je suis, tu le sais, un excellent ecuyer, puisque je dresse 
les chevaux du colonel, mais on peut etre bon cavalier et mauvais 
marin. C’est mon cas. 

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le 
docteur Ipeca ? Quand nous nous jugions murs pour vingt-quatre 
heures d’infirmerie, pays beni, nous passions a la visite. 

« II etait assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes 
dans son pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras 
formant pont, le coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto 
en mordillant sa moustache blanche. 

« Tu te rappelles sa prescription : 
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«Ce soldat est atteint d’un derangement d’estomac. 
Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze 
heures de repos ; il ira bien. » 

« II etait souverain, ce vomitif, souverain et irresistible. On 
l’avalait done, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passe par la 
formule du docteur Ipeca, on jouissait de douze heures de repos 
bien gagne. 

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, 
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irresistible, 
selon la formule de la Compagnie Transatlantique. » 

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son idee. 

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allume une autre 
cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumee qui 
sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses 
levres serrees, puis s’elargissant, s’evaporaient en laissant par 
places, dans Pair, des lignes grises, une sorte de brume 
transparente, une buee pareille a des fils d’araignee. Parfois, d’un 
coup de sa main ouverte, elle effagait ces traces legeres et plus 
persistantes; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement 
tranchant de l’index et regardait ensuite, avec une attention 
grave, les deux trongons d’imperceptible vapeur disparaitre 
lentement. 

Et Duroy, les yeux leves, suivait tous ses gestes, toutes ses 
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage 
occupes a ce jeu vague qui ne prenait point sa pensee. 

Elle imaginait maintenant les peripeties de la route, 
portraiturait des compagnons de voyage inventes par elle, et 
ebauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine 
d’infanterie qui allait rejoindre son mari. 
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Puis, s’etant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie 
de l’Algerie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en 
sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de geographie 
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien 
preparer a comprendre les questions serieuses qui seraient 
soulevees dans les articles suivants. 

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, 
une excursion fantaisiste, ou il etait surtout question des femmes, 
des Mauresques, des Juives, des Espagnoles. 

« II n’y a que Qa qui interesse », disait-elle. 

Elle termina par un sejour a Saida, au pied des hauts 
plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier 
Georges Duroy et une ouvriere espagnole employee a la 
manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait les rendez¬ 
vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les 
chacals, les hyenes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent 
au milieu des rocs. 

Et elle prononga dune voix joyeuse : « La suite a demain ! » 
Puis, se relevant: « C’est comme Qa qu’on ecrit un article, mon 
cher monsieur. Signez, s’il vous plait. » 

II hesitait. 

« Mais signez done ! » 

Alors, il se mit a rire, et ecrivit au bas de la page : 

« GEORGES DUROY. » 

Elle continuait a fumer en marchant; et il la regardait 
toujours, ne trouvant rien a dire pour la remercier, heureux d’etre 
pres d’elle, penetre de reconnaissance et du bonheur sensuel de 
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cette intimite naissante. II lui semblait que tout ce qui l’entourait 
faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les 
sieges, les meubles, l’air ou flottait l’odeur du tabac avaient 
quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui 
venait d’elle. 

Brusquement elle demanda: 

« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? » 

II fut surpris : 

« Mais... je la trouve... je la trouve tres seduisante. 

- N’est-ce pas ? 

- Oui, certainement. » 

II avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » II n’osa 
point. 

Elle reprit: 

«Et si vous saviez comme elle est drole, originale, 
intelligente ! C’est une boheme, par exemple, une vraie boheme. 
C’est pour cela que son mari ne 1’aime guere. II ne voit que le 
defaut et n’apprecie point les qualites. » 

Duroy fut stupefait d’apprendre que Mme de Marelle etait 
mariee. C’etait bien naturel, pourtant. 

II demanda. 

« Tiens... elle est mariee ? Et qu’est-ce que fait son mari ? » 
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Mme Forestier haussa tout doucement les epaules et les 
sourcils, d’un seul mouvement plein de significations 
incompr ehensibles. 

« Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. II passe huit jours 
par mois a Paris. Ce que sa femme appelle «le service 
obligatoire », ou encore « la corvee de semaine », ou encore «la 
semaine sainte ». Quand vous la connaitrez mieux, vous verrez 
comme elle est fine et gentille. Allez done la voir un de ces jours. » 

Duroy ne pensait plus a partir; il lui semblait qu’il allait 
rester toujours, qu’il etait chez lui. 

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur 
s’avanga, qu’on n’avait point annonce. 

Il s’arreta en voyant un homme. Mme Forestier parut genee 
une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de 
rose lui fut monte des epaules au visage : 

« Mais entrez done, mon cher. Je vous presente un bon 
camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. » 

Puis, sur un ton different, elle annonga : 

« Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de 
Vaudrec. » 

Les deux hommes se saluerent en se regardant au fond des 
yeux, et Duroy tout aussitot se retira. 

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra 
la main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le 
nouveau venu, qui gardait un visage froid et serieux d’homme du 
monde, et il sortit tout a fait trouble, comme s’il venait de 
commettre une sottise. 
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En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a l’aise, 
obsede par l’obscure sensation dun chagrin voile. II allait devant 
lui, se demandant pourquoi cette melancolie subite lui etait 
venue ; il ne trouvait point, mais la figure severe du comte de 
Vaudrec, un peu vieux deja, avec des cheveux gris, l’air tranquille 
et insolent dun particulier tres riche et sur de lui, revenait sans 
cesse dans son souvenir. 

Et il s’apergut que l’arrivee de cet inconnu, brisant un tete-a- 
tete charmant ou son coeur s’accoutumait deja, avait fait passer en 
lui cette impression de froid et de desesperance qu’une parole 
entendue, une misere entrevue, les moindres choses parfois 
suffisent a nous donner. 

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinat 
pourquoi, avait ete mecontent de le trouver la. 

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ; et il n’etait pas 
encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : il alia 
dejeuner au bouillon Duval. Puis il roda sur le boulevard; et 
comme trois heures sonnaient, il monta l’escalier-reclame de La 
Vie Frangaise. 

Les gargons de bureau, assis sur une banquette, les bras 
croises, attendaient, tandis que, derriere une sorte de petite 
chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui 
venait d’arriver. La mise en scene etait parfaite, pour en imposer 
aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l’allure, de la 
dignite, du chic, comme il convenait dans l’antichambre d’un 
grand journal. 

Duroy demanda: 

« M. Walter, s’il vous plait ? » 

L’huissier repondit: 
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« M. le directeur est en conference. Si monsieur veut bien 
s’asseoir un peu. » 

Et il indiqua le salon d’attente, deja plein de monde. 

On voyait la des hommes graves, decores, importants, et des 
hommes negliges, au linge invisible, dont la redingote, fermee 
jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches 
rappelant les decoupures des continents et des mers sur les cartes 
de geographie. Trois femmes etaient melees a ces gens. Une 
d’elles etait jolie, souriante, paree, et avait l’air dune cocotte ; sa 
voisine, au masque tragique, ridee, paree aussi dune fagon 
severe, portait ce quelque chose de fripe, d’artificiel qu’ont, en 
general, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse 
eventee, comme un parfum d’amour ranci. 

La troisieme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une 
allure de veuve desolee. Duroy pensa qu’elle venait demander 
l’aumone. 

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt 
minutes s’etaient ecoulees. 

Alors Duroy eut une idee, et, retournant trouver l’huissier : 

« M. Walter m’a donne rendez-vous a trois heures, dit-il. En 
tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici. » 

Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans 
une grande salle ou quatre messieurs ecrivaient autour dune 
large table verte. 

Forestier, debout devant la cheminee, fumait une cigarette en 
jouant au bilboquet. II etait tres adroit a ce jeu et piquait a tous 
coups la bille enorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. II 


- 60 - 



comptait: « Vingt-deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, - vingt- 
cinq. » 

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans 
arreter le mouvement regulier de son bras. 

« Tiens, te voila ! - Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de 
suite. II n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu 
vu le patron ? II n’y a rien de plus drole que de regarder cette 
vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. II ouvre la bouche 
comme pour avaler la boule. » 

Un des redacteurs tourna la tete vers lui: 

« Dis done, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe, 
en bois des lies. II a appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu’on 
dit. On en reclame soixante francs. Qa n’est pas cher. » 

Forestier demanda: « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait 
manque son trente-septieme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy 
apergut une vingtaine de bilboquets superbes, ranges et 
numerates comme des bibelots dans une collection. Puis ayant 
pose son instrument a sa place ordinaire, il repeta : 

« Ou loge-t-il, ce joyau ? » 

Le journaliste repondit: 

« Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai 
la chose demain, si tu veux. 

- Oui, e’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends, on 
n’a jamais trap de bilboquets. » 

Puis se tournant vers Duroy : 
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« Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi 
tu pourrais moisir jusqu’a sept heures du soir. » 

Ils retraverserent le salon d’attente, ou les memes personnes 
demeuraient dans le meme ordre. Des que Forestier parut, la 
jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent a lui. 

II les emmena, l’une apres l’autre, dans l’embrasure de la 
fenetre, et, bien qu’ils prissent soin de causer a voix basse, Duroy 
remarqua qu’il les tutoyait l’une et l’autre. 

Puis, ayant pousse deux portes capitonnees, ils penetrerent 
chez le directeur. 

La conference, qui durait depuis une heure, etait une partie 
d’ecarte avec quelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que 
Duroy avait remarques la veille. 

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention 
concentree et des mouvements cauteleux, tandis que son 
adversaire abattait, relevait, maniait les legers cartons colories 
avec une souplesse, une adresse et une grace de joueur exerce. 
Norbert de Varenne ecrivait un article, assis dans le fauteuil 
directorial, et Jacques Rival, etendu tout au long sur un divan, 
fumait un cigare, les yeux fermes. 

On sentait la-dedans le renferme, le cuir des meubles, le vieux 
tabac et rimprimerie; on sentait cette odeur particuliere des 
salles de redaction que connaissent tous les journalistes. 

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un 
incroyable amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux, revues, 
notes de fournisseurs, imprimes de toute espece. 

Forestier serra les mains des parieurs debout derriere les 
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, des que le 
pere Walter eut gagne, il presenta : 
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« Void mon ami Duroy. » 

Le directeur considera brusquement le jeune homme de son 
coup d’oeil glisse par-dessus le verre des lunettes, puis il 
demanda: 

«M’apportez-vous mon article ? Qa irait tres bien 
aujourd’hui, en meme temps que la discussion Morel. » 

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliees en quatre : 

« Voici, monsieur. » 

Le patron parut ravi, et, souriant: 

« Tres bien, tres bien. Vous etes de parole. II faudra me revoir 
Qa, Forestier ? » 

Mais Forestier s’empressa de repondre : 

« Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique 
avec lui pour lui apprendre le metier. Elle est tres bonne. » 

Et le directeur qui recevait a present les cartes donnees par 
un grand monsieur maigre, un depute du centre gauche, ajouta 
avec indifference : « C’est parfait, alors. » Forestier ne le laissa 
pas commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant vers son 
oreille : « Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy 
pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux 
memes conditions ? 

- Oui, parfaitement. » 

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraina 
pendant que M. Walter se remettait a jouer. 
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Norbert de Varenne n’avait pas leve la tete, il semblait n’avoir 
pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait 
serre la main avec une energie demonstrative et voulue de bon 
camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire. 

Ils retraverserent le salon d’attente, et comme tout le monde 
levait les yeux, Forestier dit a la plus jeune des femmes, assez 
haut pour etre entendu des autres patients : « Le directeur va 
vous recevoir tout a l’heure. II est en conference en ce moment 
avec deux membres de la commission du budget. » 

Puis il passa vivement, dun air important et presse, comme 
s’il allait rediger aussitot une depeche de la plus extreme gravite. 

Des qu’ils furent rentres dans la salle de redaction, Forestier 
retourna prendre immediatement son bilboquet, et, tout en se 
remettant a jouer et en coupant ses phrases pour compter les 
coups, il dit a Duroy : 

« Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et je te 
dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, 
soit dans la soiree, soit dans la matinee. - Un, - je vais te donner 
d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau 
de la prefecture de police, - deux, - qui te mettra en rapport avec 
un de ses employes. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les 
nouvelles importantes - trois - du service de la prefecture, les 
nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le 
detail, tu t’adresseras a Saint-Potin, qui est au courant, - quatre, 

- tu le verras tout a l’heure ou demain. Il faudra surtout 
t’accoutumer a tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir, 

- cinq, - et a penetrer partout malgre les portes fermees, - six. - 
Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus 
deux sous la ligne pour les echos interessants de ton cru, - sept, - 
plus deux sous la ligne egalement pour les articles qu’on te 
commandera sur des sujets divers, - huit. » 
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Puis il ne fit plus attention qua son jeu, et il continua a 
compter lentement, - neuf, - dix, - onze, - douze, - treize. - Il 
manqua le quatorzieme, et, jurant: 

« Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce 
bougre-la. Je mourrai un treize certainement. » 

Un des redacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un 
bilboquet dans l’armoire; c’etait un tout petit homme qui avait 
Pair dun enfant, bien qu’il fut age de trente-cinq ans ; et plusieurs 
autres journalistes etant entres, ils allerent l’un apres l’autre 
chercher le joujou qui leur appartenait. Bientot ils furent six, cote 
a cote, le dos au mur, qui langaient en Pair, d’un mouvement 
pared et regulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la 
nature du bois. Et une lutte s’etant etablie, les deux redacteurs 
qui travaillaient encore se leverent pour juger les coups. 

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a Pair 
enfantin, qui avait perdu, sonna le gargon de bureau et 
commanda: «Neuf bocks. » Et ils se remirent a jouer en 
attendant les rafraichissements. 

Duroy but un verre de biere avec ses nouveaux confreres, puis 
il demanda a son ami: 

« Que faut-il que je fasse ? » L’autre repondit: « Je n’ai rien 
pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux. 

- Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ? 

- Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les epreuves. 
Fais la suite pour demain, et viens ici a trois heures, comme 
aujourd’hui. » 

Et Duroy, ayant serre toutes les mains sans savoir meme le 
nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur 
joyeux et l’esprit allegre. 
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-IV- 


Georges Duroy dormit mal, tant le desir de voir imprime son 
article. Des que le jour parut, il fut debout, et il rodait dans la me 
bien avant l’heure ou les porteurs de journaux vont, en courant, 
de kiosque en kiosque. 

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie 
Frangaise y arriverait avant de parvenir dans son quartier. 
Comme il etait encore trop tot, il erra sur le trottoir. 

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, 
puis il aperQut un homme portant sur sa tete un tas de grands 
papiers plies. Il se precipita : c’etaient Le Figaro, le Gil-Blas, Le 
Gaulois, L’Evenement, et deux ou trois autres feuilles du matin ; 
mais La Vie Frangaise n’y etait pas. 

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain Les 
Souvenirs dun chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose 
n’avait pas phi, au dernier moment, au pere Walter ? » 

En redescendant vers le kiosque, il s’aperQut qu’on vendait le 
journal, sans qu’il l’eut vu apporter. Il se precipita, le deplia, apres 
avoir jete les trois sous, et parcourut les titres de la premiere 
page. - Rien. - Son cceur se mit a battre ; il ouvrit la feuille, et il 
eut une forte emotion en lisant, au bas dune colonne, en grosses 
lettres : « Georges Duroy. » Qa y etait! quelle joie ! 

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le 
chapeau sur le cote, avec une envie d’arreter les passants pour 
leur dire : « Achetez Qa - achetez Qa ! Il y a un article, de moi. » - 
Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font 
certains hommes, le soir, sur les boulevards : « Lisez La Vie 
Frangaise, lisez l’article de Georges Duroy: Les Souvenirs dun 
chasseur d’Afrique. » Et, tout a coup, il eprouva le desir de lire 
lui-meme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un 
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cafe, bien en vue. Et il chercha un etablissement qui fut deja 
frequente. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant 
une espece de marchand de vin ou plusieurs consommateurs 
etaient deja installes, et il demanda: « Un rhum », comme il 
aurait demande : « Une absinthe », sans songer a l’heure. Puis il 
appela : « Gargon, donnez-moi La Vie Frangaise. » 

Un homme a tablier blanc accourut: 

« Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le 
Rappel, Le Siecle, La Lanterne, et Le Petit Parisien. » 

Duroy declara, d’un ton furieux et indigne : « En voila une 
boite ! Alors, allez me l’acheter. » Le gargon y courut, la rapporta. 
Duroy se mit a lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut: 
« Tres bien, tres bien » ! pour attirer l’attention des voisins et leur 
inspirer le desir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il 
la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en apergut, le 
rappela: 

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal! » 

Et Duroy repondit: 

« Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, 
dedans, une chose tres interessante. » 

Il ne designa pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses 
voisins prendre La Vie Frangaise sur la table ou il l’avait laissee. 

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se decida a 
aller a son bureau toucher son mois et donner sa demission. Il 
tressaillait d’avance de plaisir a la pensee de la tete que feraient 
son chef et ses collegues. L’idee de l’effarement du chef, surtout, 
le ravissait. 
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II marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures 
et demie, la caisse n’ouvrant qua dix heures. 

Son bureau etait une grande piece sombre, ou il fallait tenir le 
gaz allume presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une 
cour etroite, en face d’autres bureaux. Ils etaient huit employes 
la-dedans, plus un sous-chef dans un coin, cache derriere un 
paravent. 

Duroy alia d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt- 
cinq centimes, enfermes dans une enveloppe jaune et deposes 
dans le tiroir du commis charge des paiements, puis il penetra 
dun air vainqueur dans la vaste salle de travail ou il avait deja 
passe tant de jours. 

Des qu’il fut entre, le sous-chef, M. Potel, l’appela : 

«Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a deja 
demande plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit 
malade deux jours de suite sans attestation du medecin. » 

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, preparant 
son effet, repondit dune voixforte : 

« Je m’en fiche un peu, par exemple ! » 

Il y eut parmi les employes un mouvement de stupefaction, et 
la tete de M. Potel apparut, effaree, au-dessus du paravent qui 
l’enfermait comme une boite. 

Il se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car 
il etait rhumatisant. Il avait seulement perce deux trous dans le 
papier pour surveiller son personnel. 

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, 
demanda avec hesitation: 
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« Vous avez dit ? 


- J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui 
que pour donner ma demission. Je suis entre comme redacteur a 
La Vie Frangaise avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. 
J’y ai meme debute ce matin. » 

II s’etait pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il 
n’avait pu resister al’envie de tout lacher dun seul coup. 

L’effet, du reste, etait complet. Personne ne bougeait. 

Alors Duroy declara: 

« Je vais prevenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes 
adieux. » 

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’ecria en 
l’apercevant: 

« Ah ! vous voila. Vous savez que je ne veux pas... » 

L’employe lui coupa la parole : 

« Ce n’est pas la peine de gueuler comme Qa... » 

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une Crete de coq, 
demeura suffoque par la surprise. 

Duroy reprit: 

« J’en ai assez de votre boutique. J’ai debute ce matin dans le 
journalisme, ou on me fait une tres belle position. J’ai bien 
l’honneur de vous saluer. » 
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Et il sortit. II etait venge. 

II alia en effet serrer la main de ses anciens collegues, qui 
osaient a peine lui parler, par peur de se compromettre, car on 
avait entendu sa conversation avec le chef, la porte etant restee 
ouverte. 

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa 
poche. Il se paya un dejeuner succulent dans un bon restaurant a 
prix moderes qu’il connaissait; puis, ayant encore achete et laisse 
La Vie Frangaise sur la table ou il avait mange, il penetra dans 
plusieurs magasins ou il acheta de menus objets, rien que pour 
les faire livrer chez lui et donner son nom - Georges Duroy. - Il 
ajoutait: « Je suis le redacteur de La Vie Frangaise. » 

Puis il indiquait la rue et le numero, en ayant soin de 
stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. » 

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe 
qui fabriquait des cartes de visite a la minute, sous les yeux des 
passants; et il s’en fit faire immediatement une centaine, qui 
portaient, imprimee sous son nom, sa nouvelle qualite. 

Puis il se rendit au journal. 

Forestier le regut de haut, comme on regoit un inferieur : 

« Ah ! te voila, tres bien. J’ai justement plusieurs affaires 
pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma 
besogne. » 

Et il continua une lettre commencee. 
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A l’autre bout de la grande table, un petit homme tres pale, 
bouffi, tres gras, chauve, avec un crane tout blanc et luisant, 
ecrivait, le nez sur son papier, par suite dune myopie excessive. 

Forestier lui demanda: 

« Dis done, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu interviewer nos 
gens ? 

- A quatre heures. 

- Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici present, et tu lui 
devoileras les arcanes du metier. 

- C’est entendu. » 

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta : 

« As-tu apporte la suite sur l’Algerie ? Le debut de ce matin a 
eu beaucoup de succes. » 

Duroy, interdit, balbutia: 

« Non, - j’avais cru avoir le temps dans l’apres-midi, - j’ai eu 
un tas de choses a faire, - je n’ai pas pu... » 

L’autre leva les epaules d’un air mecontent: 

« Si tu n’es pas plus exact que Qa, tu rateras ton avenir, toi. Le 
pere Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour 
demain. Si tu crois que tu seras paye pour ne rien faire, tu te 
trompes. » 

Puis, apres un silence, il ajouta : 
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« On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! » 

Saint-Potin se leva: 

« Je suis pret », dit-il. 

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose 
presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant 
vers Duroy: 

« Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le general 
chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah 
Taposahib Ramaderao Pali, descendu a l’hotel Bristol. Vous allez 
leur prendre une conversation. » 

Puis, se tournant vers Saint-Potin : 

« N’oublie point les principaux points que je t’ai indiques. 
Demande au general et au rajah leur opinion sur les menees de 
l’Angleterre dans l’Extreme-Orient, leurs idees sur son systeme de 
colonisation et de domination, leurs esperances relatives a 
l’intervention de l’Europe, et de la France en particular, dans 
leurs affaires. » 

II se tut, puis il ajouta, parlant a la cantonade : 

« Il sera on ne peut plus interessant pour nos lecteurs de 
savoir en meme temps ce qu’on pense en Chine et dans les Indes 
sur ces questions, qui passionnent si fort Popinion publique en ce 
moment. » 

Il ajouta, pour Duroy : 

«Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un 
excellent reporter, et tache d’apprendre les ficelles pour vider un 
homme en cinq minutes. » 
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Puis il recommenga a ecrire avec gravite, avec l’intention 
evidente de bien etablir les distances, de bien mettre a sa place 
son ancien camarade et nouveau confrere. 

Des qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit a rire et 
dit a Duroy: 

« En voila un faiseur ! Il nous la fait a nous-memes. On dirait 
vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs. » Puis ils 
descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda : 

« Buvez-vous quelque chose ? 

- Oui, volontiers. Il fait tres chaud. » 

Ils entrerent dans un cafe et se firent servir des boissons 
fraiches. Et Saint-Potin se mit a parler. Il parla de tout le monde 
et du journal avec une profusion de details surprenants. 

« Le patron ? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les 
changera jamais. Quelle race ! » Et il cita des traits etonnants 
d’avarice, de cette avarice particuliere aux fils d’Israel, des 
economies de dix centimes, des marchandages de cuisiniere, des 
rabais honteux demandes et obtenus, toute une maniere d’etre 
d’usurier, de preteur a gages. 

« Et avec Qa, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien et roule 
tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, liberal, 
republicain, orleaniste, tarte a la creme et boutique a treize, n’a 
ete fonde que pour soutenir ses operations de bourse et ses 
entreprises de toute sorte. Pour Qa, il est tres fort, et il gagne des 
millions au moyen de societes qui n’ont pas quatre sous de 
capital... » 

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ». 
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« Et il a des mots a la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, 
l’autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique 
bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin, 
notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous 
le bras, cette serviette que tout Paris connait. Walter leva le nez et 
demanda : « Quoi de neuf ? » 

« Montelin repondit avec naivete : « Je viens de payer les 
seize mille francs que nous devions au marchand de papier. » 

« Le patron fit un bond, un bond etonnant. 

« - Vous dites ? 

« - Que je viens de payer M. Privas. 

« - Mais vous etes fou ! 

« - Pourquoi ? 

« - Pourquoi... pourquoi... pourquoi... » 

« II ota ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drole de 
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va 
dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur 
et convaincu, il prononga : « Pourquoi ? Parce que nous pouvions 
obtenir la-dessus une reduction de quatre a cinq mille francs. » 

« Montelin, etonne, reprit: « Mais, monsieur le directeur, 
tous les comptes etaient reguliers, verifies par moi et approuves 
par vous... » 

« Alors le patron, redevenu serieux, declara : « On n’est pas 
naif comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours 
accumuler ses dettes pour transiger. » 
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Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tete de 
connaisseur: 

« Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ? » 

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il repondit avec conviction : 


« Bigre oui. » 


Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de 
Norbert de Varenne, un vieux rate, de Rival, une resucee de 
Fervacques. Puis il en vint a Forestier : 

« Quant a celui-la, il a de la chance d’avoir epouse sa femme, 
voila tout. » 

Duroy demanda: 

« Qu’est-ce au juste que sa femme ? » 

Saint-Potin se frotta les mains : 

« Oh ! une rouee, une fine mouche. C’est la maitresse dun 
vieux viveur nomme Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a dotee 
et mariee... » 

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte 
de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. 
Mais il l’interrompit simplement pour lui demander : 

« C’est votre nom, Saint-Potin ? » 

L’autre repondit avec simplicity : 
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« Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a 
surnomme Saint-Potin. » 

Et Duroy, payant les consommations, reprit: 

« Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux 
nobles seigneurs a visiter. » 

Saint-Potin se mit a rire : 

« Vous etes encore naif, vous ! Alors vous croyez comme Qa 
que je vais aller demander a ce Chinois et a cet Indien ce qu’ils 
pensent de l’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas mieux 
qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de La Vie 
Frangaise. J’en ai deja interviewe cinq cents de ces Chinois, 
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils repondent tous 
la meme chose, d’apres moi. Je n’ai qu’a reprendre mon article 
sur le dernier venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change, 
par exemple, c’est leur tete, leur nom, leurs titres, leur age, leur 
suite. Oh ! la-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais 
releve raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le 
concierge de l’hotel Bristol et celui du Continental m’auront 
renseigne en cinq minutes. Nous irons a pied jusque-la en fumant 
un cigare. Total: cent sous de voiture a reclamer au journal. 
Voila, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique. » 

Duroy demanda: 

« Qa doit rapporter bon d’etre reporter dans ces conditions- 

la. » 


Le journaliste repondit avec mystere : 

« Oui, mais rien ne rapporte autant que les echos, a cause des 
reclames deguisees. » 
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Ils s’etaient leves et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. 
Et Saint-Potin, tout a coup, dit a son compagnon : 

« Vous savez, si vous avez a faire quelque chose, je n’ai pas 
besoin de vous, moi. » 

Duroy lui serra la main, et s’en alia. 

L’idee de son article a ecrire dans la soiree le tracassait, et il 
se mit a y songer. II emmagasina des idees, des reflexions, des 
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au 
bout de l’avenue des Champs-Elysees, ou on ne voyait que de 
rares promeneurs, Paris etant vide par ces jours de chaleur. 

Ayant dine chez un marchand de vin aupres de Pare de 
triomphe de l’Etoile, il revint lentement a pied chez lui par les 
boulevards exterieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler. 

Mais des qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier 
blanc, tout ce qu’il avait amasse de materiaux s’envola de son 
esprit, comme si sa cervelle se fut evaporee. Il essayait de ressaisir 
des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui echappaient a 
mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se precipitaient pele-mele, 
et il ne savait comment les presenter, les habiller, ni par lequel 
commencer. 

Apres une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par 
des phrases de debut qui n’avaient point de suite, il se dit: « Je ne 
suis pas encore assez rompu au metier. Il faut que je prenne une 
nouvelle legon. » Et tout de suite la perspective d’une autre 
matinee avec Mme Forestier, l’espoir de ce long tete-a-tete 
intime, cordial si doux, le firent tressaillir de desir. Il se coucha 
bien vite, ayant presque peur a present de se remettre a la 
besogne et de reussir tout a coup. 

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, eloignant et 
savourant d’avance le plaisir de cette visite. 
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II etait dix heures passees quand il sonna chez son ami. 

Le domestique repondit: 

« C’est que monsieur est en train de travailler. » 

Duroy n’avait point songe que le mari pouvait etre la. II 
insista cependant: « Dites-lui que c’est moi, pour une affaire 
pressante. » 

Apres cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet 
ou il avait passe une si bonne matinee. 

A la place occupee par lui, Forestier maintenant etait assis et 
ecrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tete 
couverte dune petite toque anglaise, tandis que sa femme, 
enveloppee du meme peignoir blanc, et accoudee a la cheminee, 
dictait, une cigarette a la bouche. 

Duroy, s’arretant sur le seuil, murmura : 

« Je vous demande bien pardon ; je vous derange ? » 

Et son ami, ayant tourne la tete, une tete furieuse, grogna : 

« Qu’est-ce que tu veux encore ? Depeche-toi, nous sommes 
presses. » 

L’autre interdit, balbutiait: 

« Non, ce n’est rien, pardon. » 

Mais Forestier, se fachant: 
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« Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant 
pas force ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour. » 

Alors, Duroy, fort trouble, se decida : 

« Non... voila... c’est que... je n’arrive pas encore a faire mon 
article... et tu as ete... vous avez ete si... si... gentils la derniere fois 
que... que j’esperais... que j’ai ose venir... » 

Forestier lui coupa la parole : 

« Tu te fiches du monde, a la fin ! Alors tu t’imagines que je 
vais faire ton metier, et que tu n’auras qua passer a la caisse au 
bout du mois, Non ! elle est bonne, celle-la ! » 

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, 
souriant toujours dun vague sourire qui semblait un masque 
aimable sur l’ironie de sa pensee. 

Et Duroy, rougissant, begayait: « Excusez-moi... j’avais cru... 
j’avais pense... » Puisbrusquement, dune voixclaire : 

« Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous 
adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la 
chronique si charmante que vous m’avez faite hier. » 

Puis il salua, dit a Charles : 

« Je serai a trois heures au journal », et il sortit. 

II retourna chez lui, a grands pas, en grommelant: « Eh bien, 
je m’en vais la faire celle-la, et tout seul, et ils verront... » 

A peine rentre, la colere l’excitant, il se mit a ecrire. 
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II continua l’aventure commencee par Mme Forestier, 
accumulant des details de roman feuilleton, des peripeties 
surprenantes et des descriptions ampoulees, avec une maladresse 
de style de collegien et des formules de sous-officier. En une 
heure, il eut termine une chronique qui ressemblait a un chaos de 
folies, et il la porta, avec assurance, a La Vie Frangaise. 

La premiere personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui 
serrant la main avec une energie de complice, demanda : 

«Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec 
l’Hindou. Est-ce assez drole ? Qa a amuse tout Paris. Et je n’ai pas 
vu seulement le bout de leur nez. » 

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le journal, et il 
parcourut de l’ceil un long article intitule « Inde et Chine », 
pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les 
plus interessants. 

Forestier survint, soufflant, presse, Pair effare : 

« Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. » 

Et il leur indiqua une serie d’informations politiques qu’il 
fallait se procurer pour le soir meme. 

Duroy lui tendit son article. 

« Voici la suite sur l’Algerie, 

- Tres bien, donne : je vais la remettre au patron. » 

Ce fut tout. 

Saint-Potin entraina son nouveau confrere, et, lorsqu’ils 
furent dans le corridor, il lui dit: 
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« Avez-vous passe a la caisse ? 

- Non. Pourquoi ? 

- Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut 
toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. 

- Mais... je ne demande pas mieux. 

- Je vais vous presenter au caissier. II ne fera point de 
difficultes. On paie bien ici. » 

Et Duroy alia toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit 
francs pour son article de la veille, qui, joints a ce qui lui restait de 
son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante 
francs en poche. 

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour 
des temps indefinis. 

Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de 
quatre ou cinq feuilles rivales, esperant que les nouvelles qu’on 
1’avait charge de recueillir avaient ete prises deja par d’autres, et 
qu’il saurait bien les leur souffler, grace a l’abondance et a l’astuce 
de sa conversation. 

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire, songea a 
retourner aux Folies-Bergere, et, payant d’audace, il se presenta 
au controle : 

« Je m’appelle Georges Duroy, redacteur a La Vie Frangaise. 
Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de 
demander mes entrees. Je ne sais s’il y a songe. » 
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On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. 
Cependant le controleur, homme tres affable, lui dit: 

« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-meme votre 
demande a M. le directeur, qui y fera droit assurement. » 

II entra, et presque aussitot, il rencontra Rachel, la femme 
emmenee le premier soir. 

Elle vint a lui: 

« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ? 

Tres bien, et toi ? 

- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai reve deux fois de toi depuis 
l’autrejour. » 

Duroy sourit, flatte : 

« Ah ! ah ! et qu’est-ce que Qa prouve ? 

- Qa prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous 
recommencerons quand Qa te dira. 

- Aujourd’hui si tu veux. 

- Oui, je veux bien. 

- Bon, mais ecoute... » II hesitait, un peu confus de ce qu’il 
allait faire ; « C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du 
cercle, ou j’ai tout claque. » 
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Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec 
son instinct et sa pratique de fille habituee aux roueries et aux 
marchandages des hommes. Elle dit: 

« Blagueur! Tu sais, ga. n’est pas gentil avec moi cette 
maniere-la. » 

II eut un sourire embarrasse : 

« Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste. » 

Elle murmura avec un desinteressement de courtisane qui se 
paie un caprice : 

« Ce qui te plaira, mon cheri: je ne veux que toi. » 

Et levant ses yeux seduits vers la moustache du jeune homme, 
elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement: 

« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un 
tour ensemble. Moi, je voudrais aller a l’Opera, comme ga, avec 
toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, 
n’est-ce pas ? » 


II dormit tard chez cette fille. II faisait jour quand il sortit, et 
la pensee lui vint aussitot d’acheter La Vie Frangaise. II ouvrit le 
journal dune main fievreuse; sa chronique n’y etait pas ; et il 
demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de 
l’ceil les colonnes imprimees avec l’espoir d’y trouver enfin ce 
qu’il cherchait. 

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son coeur, car, 
apres la fatigue dune nuit d’amour, cette contrariete tombant sur 
sa lassitude avait le poids dun desastre. 
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II remonta chez lui et s’endormit tout habille sur son lit. 


En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la 
redaction, il se presenta devant M. Walter : 

« J’ai ete tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver 
mon second article sur l’Algerie. » 

Le directeur leva la tete, et dune voix seche : 

« Je l’ai donne a votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il 
ne l’a pas trouve suffisant; il faudra me le refaire. » 

Duroy, furieux, sortit sans repondre un mot, et, penetrant 
brusquement dans le cabinet de son camarade : 

«Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma 
chronique ? » 

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son 
fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article 
commence. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuye 
etlointain, comme s’il parlait dufond dun trou : 

« Le patron l’a trouve mauvais, et m’a charge de te le remettre 
pour le recommencer. Tiens, le voila. » 

Et il indiquait du doigt les feuilles depliees sous un presse- 
papiers. 

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait 
sa prose dans sa poche, Forestier reprit: 

« Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord a la prefecture... » 
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Et il indiqua une serie de courses d’affaires, de nouvelles a 
recueillir. Duroy s’en alia, sans avoir pu decouvrir le mot mordant 
qu’il cherchait. 

II rapporta son article le lendemain. II lui fut rendu de 
nouveau. L’ayant refait une troisieme fois, et le voyant refuse, il 
comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait 
seule l’aider dans sa route. 

Il ne parla done plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, 
en se promettant d’etre souple et ruse, puisqu’il le fallait, et de 
faire, en attendant mieux, son metier de reporter avec zele. 

Il connut les coulisses des theatres et celles de la politique, les 
corridors et le vestibule des hommes d’Etat et de la Chambre des 
deputes, les figures importantes des attaches de cabinet et les 
mines renfrognees des huissiers endormis. 

Il eut des rapports continus avec des ministres, des 
concierges, des generaux, des agents de police, des princes, des 
souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des eveques, des 
proxenetes, des rastaquoueres, des hommes du monde, des grecs, 
des cochers de fiacre, des gargons de cafe et bien d’autres, etant 
devenu l’ami interesse et indifferent de tous ces gens, les 
confondant dans son estime, les toisant a la meme mesure, les 
jugeant avec le meme ceil, a force de les voir tous les jours, a toute 
heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous des 
memes affaires concernant son metier. Il se comparait lui-meme 
a un homme qui gouterait coup sur coup les echantillons de tous 
les vins, et ne distinguerait bientot plus le Chateau-Margaux de 
l’Argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable reporter, 
sur de ses informations, ruse, rapide, subtil, une vraie valeur pour 
le journal, comme disait le pere Walter, qui s’y connaissait en 
redacteurs. 

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, 
plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, 
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la vie de cafe, la vie de restaurant coute cher, il n’avait jamais le 
sou et se desolait de sa misere. 

C’est un true a saisir, pensait-il, en voyant certains confreres 
aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens 
secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette 
aisance. Et il soupQonnait avec envie des precedes inconnus et 
suspects, des services rendus, toute une contrebande acceptee et 
consentie. Or, il lui fallait penetrer le mystere, entrer dans 
l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient 
sans lui. 

Et il revait souvent le soir, en regardant de sa fenetre passer 
les trains, aux precedes qu’il pourrait employer. 
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- V- 


Deux mois s’etaient ecoules ; on touchait a septembre, et la 
fortune rapide que Duroy avait esperee lui semblait bien longue a 
venir. II s’inquietait surtout de la mediocrite morale de sa 
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les 
hauteurs ou l’on trouve la consideration et l’argent. II se sentait 
enferme dans ce metier mediocre de reporter, mure la-dedans a 
n’en pouvoir sortir. On l’appreciait, mais on l’estimait selon son 
rang. Forestier meme, a qui il rendait mille services, ne l’invitait 
plus a diner, le traitait en tout comme un inferieur, bien qu’il le 
tutoyat comme un ami. 

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, 
plagait un bout d’article, et ayant acquis par ses echos une 
souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait 
ecrit sa seconde chronique sur l’Algerie, il ne courait plus aucun 
risque de voir refuser ses actualites. Mais de la a faire des 
chroniques au gre de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les 
questions politiques, il y avait autant de difference qua conduire 
dans les avenues du Bois etant cocher, ou a conduire etant maitre. 
Ce qui l’humiliait surtout, c’etait de sentir fermees les portes du 
monde, de n’avoir pas de relations a traiter en egal, de ne pas 
entrer dans l’intimite des femmes, bien que plusieurs actrices 
connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarite interessee. 

Il savait d’ailleurs, par experience, qu’elles eprouvaient pour 
lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entrainement singulier, 
une sympathie instantanee, et il ressentait, de ne point connaitre 
celles dont pourrait dependre son avenir, une impatience de 
cheval entrave. 

Bien souvent il avait songe a faire une visite a Mme Forestier ; 
mais la pensee de leur derniere rencontre l’arretait, Thumiliait, et 
il attendait, en outre, d’y etre engage par le mari. Alors le 
souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu’elle l’avait 
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prie de la venir voir, il se presenta chez elle un apres-midi qu’il 
n’avait rien a faire. 

« J’y suis toujours jusqu’a trois heures », avait-elle dit. 

II sonnait a sa porte a deux heures et demie. 

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrieme. 

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante 
depeignee qui nouait son bonnet en repondant: 

« Oui, madame est la, mais je ne sais pas si elle est levee. » 

Et elle poussa la porte du salon qui n’etait point fermee. 

Duroy entra. La piece etait assez grande, peu meublee et 
d’aspect neglige. Les fauteuils, defraichis et vieux, s’alignaient le 
long des murs, selon l’ordre etabli par la domestique, car on ne 
sentait en rien le soin elegant dune femme qui aime le chez soi. 
Quatre pauvres tableaux, representant une barque sur un fleuve, 
un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bucheron 
dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout 
de cordons inegaux, et tous les quatre accroches de travers. On 
devinait que depuis longtemps ils restaient penches ainsi sous 
l’ceil negligent dune indifferente. 

Duroy s’assit et attendit. II attendit longtemps. Puis une porte 
s’ouvrit, et Mme deMarelle entra en courant, vetue dun peignoir 
japonais en soie rose ou etaient brodes des paysages d’or, des 
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’ecria : 

« Figurez-vous que j’etais encore couchee. Que c’est gentil a 
vous de venir me voir! J’etais persuadee que vous m’aviez 
oubliee. » 
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Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que 
l’aspect mediocre de l’appartement mettait a son aise, les ayant 
prises, en baisa une, comme il avait vu faire a Norbert de 
Varenne. 

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds a la tete : 
« Comme vous etes change ! Vous avez gagne de l’air. Paris vous 
fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles. » 

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme s’ils eussent 
ete d’anciennes connaissances, sentant naitre entre eux une 
familiarite instantanee, sentant s’etablir un de ces courants de 
confiance, d’intimite et d’affection qui font amis, en cinq minutes, 
deux etres de meme caractere et de meme race. 

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et s’etonnant: 

« C’est drole comme je suis avec vous. II me semble que je 
vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons 
camarades. Voulez-vous ? » 

Il repondit: « Mais, certainement », avec un sourire qui en 
disait plus. 

Il la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir eclatant et 
doux, moins fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins 
chatte, moins delicate, mais plus excitante, plus poivree. 

Quand il sentait pres de lui Mme Forestier, avec son sourire 
immobile et gracieux qui attirait et arretait en meme temps, qui 
semblait dire : « Vous me plaisez « et aussi: « Prenez garde », 
dont on ne comprenait jamais le sens veritable, il eprouvait 
surtout le desir de se coucher a ses pieds, ou de baiser la fine 
dentelle de son corsage et d’aspirer lentement Pair chaud et 
parfume qui devait sortir de la, glissant entre les seins. Aupres de 
Mme de Marelle, il sentait en lui un desir plus brutal, plus precis, 
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un desir qui fremissait dans ses mains devant les contours 
souleves de la soie legere. 

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit 
facile dont elle avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le 
tour de main qu’il faut pour accomplir une besogne reputee 
difficile et dont s’etonnent les autres. II l’ecoutait, pensant: 
«C’est bon a retenir tout ga. On ecrirait des chroniques 
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les evenements 
dujour. » 

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par 
laquelle elle etait venue; et elle cria: «Tu peux entrer, 
mignonne. » La petite fille parut, alia droit a Duroy et lui tendit la 
main. 

La mere etonnee murmura : « Mais c’est une conquete. Je ne 
la reconnais plus. » Le jeune homme, ayant embrasse l’enfant, la 
fit asseoir a cote de lui, et lui posa, avec un air serieux, des 
questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne 
s’etaient vus. Elle repondait de sa petite voix de flute, avec son air 
grave de grande personne. 

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva. 

«Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous 
bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. 
Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier ? » 

II repondit: 

« Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire. J’espere bien que 
nous nous y retrouverons un de ces jours. » 

Et il sortit, le coeur plein d’espoir, sans savoir pourquoi. 
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II ne parla pas a Forestier de cette visite. 

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le 
souvenir, une sorte de sensation de la presence irreelle et 
persistante de cette femme. II lui semblait avoir pris quelque 
chose d’elle, l’image de son corps restee dans ses yeux et la saveur 
de son etre moral restee en son coeur. II demeurait sous 
l’obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a 
passe des heures charmantes aupres dun etre. On dirait qu’on 
subit une possession etrange, intime, confuse, troublante et 
exquise parce qu’elle est mysterieuse. 

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours. 

La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot. 
Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit: 

« Maman m’a chargee de vous prier de l’attendre. Elle en a 
pour un quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habillee. Je vous 
tiendrai compagnie. » 

Duroy, qu’amusaient les manieres ceremonieuses de la 
fillette, repondit: «Parfaitement, mademoiselle, je serai 

enchante de passer un quart d’heure avec vous : mais je vous 
previens que je ne suis point serieux du tout, moi, je joue toute la 
journee; je vous propose done de faire une partie de chat 
perche. » 

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait 
une femme, de cette idee qui la choquait un peu et l’etonnait 
aussi; et elle murmura : 

« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. » 

Il reprit: 
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« Qa m’est egal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. » 

Et il se mit a tourner autour de la table, en l’excitant a le 
poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derriere lui, souriant 
toujours avec une sorte de condescendance polie, et etendant 
parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’a 
courir. 

II s’arretait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit 
pas hesitant, il sautait en l’air comme les diables enfermes en des 
boites, puis il s’elangait dune enjambee a l’autre bout du salon. 
Elle trouvait Qa drole, finissait par rire, et, s’animant, commengait 
a trottiner derriere lui, avec de legers cris joyeux et craintifs, 
quand elle avait cru le saisir. Il deplagait les chaises, en faisait des 
obstacles, la forgait a pivoter pendant une minute autour de la 
meme, puis, quittant celle-la, en saisissait une autre. Laurine 
courait maintenant, s’abandonnait tout a fait au plaisir de ce jeu 
nouveau et, la figure rose, elle se precipitait dun grand elan 
d’enfant ravie, a chacune des fuites, a chacune des ruses, a 
chacune des feintes de son compagnon. 

Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit 
dans ses bras, et, relevant jusqu’au plafond, il cria: « Chat 
perche ! » 

La fillette enchantee agitait ses jambes pour s’echapper et 
riait de tout son cceur. 

Mme de Marelle entra et, stupefaite : 

« Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous etes un ensorceleur, 
monsieur. » 

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mere, et ils 
s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent causer : mais Laurine, 
grisee, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut 
l’envoyer a sa chambre. 
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Elle obeit sans repondre, mais avec des larmes dans les yeux. 

Des qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix : 

« Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pense a vous. 
Voila. Comme je dine toutes les semaines chez les Forestier, je 
leur rends Qa, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je 
n’aime pas a avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisee 
pour ga, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison, 
rien a la cuisine, rien a rien. J’aime vivre a la diable. Done je les 
regois de temps en temps au restaurant, mais ga n’est pas gai 
quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances a 
moi ne vont guere avec eux. Je vous dis Qa pour vous expliquer 
une invitation peu reguliere. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je 
vous demande d’etre des notres samedi, au cafe Riche, sept 
heures et demie. Vous connaissez la maison ? » 

II accepta avec bonheur. Elle reprit: 

« Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie 
carree. C’est tres amusant ces petites fetes-la, pour nous autres 
femmes qui n’y sommes pas habituees. » 

Elle portait une robe marron fonce, qui moulait sa taille, ses 
hanches, sa gorge, ses bras dune fagonprovocante et coquette ; et 
Duroy eprouvait un etonnement confus, presque une gene dont il 
ne saisissait pas bien la cause, du disaccord de cette elegance 
soignee et raffinee avec l’insouci visible pour le logis qu’elle 
habitait. 

Tout ce qui vetait son corps, tout ce qui touchait intimement 
et directement sa chair, etait delicat et fin, mais ce qui l’entourait 
ne lui importait plus. 
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II la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa 
presence continuee dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et 
il attendit le jour du diner avec une impatience grandissante. 

Ayant loue pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne 
lui permettant point encore d’acheter un costume de soiree, il 
arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure. 

On le fit monter au second etage, et on l’introduisit dans un 
petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le 
boulevard son unique fenetre. 

Une table carree, de quatre couverts, etalait sa nappe blanche, 
si luisante qu’elle semblait vernie; et les verres, l’argenterie, le 
rechaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies 
portees par deux hauts candelabres. 

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que 
faisaient les feuilles d’un arbre, eclairees par la lumiere vive des 
cabinets particuliers. 

Duroy s’assit sur un canape tres bas, rouge comme les 
tentures des murs, et dont les ressorts fatigues, s’enfongant sous 
lui, lui donnerent la sensation de tomber dans un trou. Il 
entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce 
bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et 
des argenteries heurtees, du bruit des pas rapides des gargons 
adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment 
ouvertes et qui laissent echapper le son des voix de tous ces 
etroits salons ou sont enfermes des gens qui dinent. Forestier 
entra et lui serra la main avec une familiarite cordiale qu’il ne lui 
temoignait jamais dans les bureaux de La Vie Frangaise. 

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c’est tres 
gentil ces diners-la ! » 
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Puis il regarda la table, fit eteindre tout a fait un bee de gaz 
qui brulait en veilleuse, ferma un battant de la fenetre, a cause du 
courant d’air, et choisit sa place bien a l’abri en declarant: « II 
faut que je fasse grande attention; j’ai ete mieux pendant un 
mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai attrape 
froid mardi en sortant du theatre. » 

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies 
dun maitre d’hotel, voilees, cachees, discretes, avec cette allure 
de mystere charmant qu’elles prennent en ces endroits ou les 
voisinages et les rencontres sont suspects. 

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de 
n’etre pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers 
son amie : 

« C’est Qa, vous me preferez Mme de Marelle, vous trouvez 
bien le temps pour elle. » 

Puis on s’assit, et le maitre d’hotel ayant presente a Forestier 
la carte des vins, Mme de Marelle s’ecria : 

« Donnez a ces messieurs ce qu’ils voudront; quant a nous du 
champagne frappe, du meilleur, du champagne doux par 
exemple, rien autre chose. » 

Et l’homme etant sorti, elle annonga avec un rire excite : 

« Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, 
une vraie noce. » 

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda : 

« Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermat la fenetre ? J’ai la 
poitrine un peu prise depuis quelques jours. 
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- Non, rien du tout. » 


II alia done pousser le battant reste entrouvert et il revint 
s’asseoir avec un visage rasserene, tranquillise. 

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbee; et, les yeux 
baisses vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague 
qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir. 

Les huitres d’Ostende furent apportees, mignonnes et 
grasses, semblables a de petites oreilles enfermees en des 
coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des 
bonbons sales, 

Puis, apres le potage, on servit une truite rose comme de la 
chair de jeune fille ; et les convives commencerent a causer. 

On parla d’abord dun cancan qui courait les rues, l’histoire 
dune femme du monde surprise, par un ami de son mari, 
soupant avec un prince etranger en cabinet particulier. 

Forestier riait beaucoup de l’aventure; les deux femmes 
declaraient que le bavard indiscret n’etait qu’un goujat et qu’un 
lache. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’un homme 
a le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, 
confident ou simple temoin, un silence de tombeau. II ajouta : 

« Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous 
pouvions compter sur la discretion absolue les uns des autres. Ce 
qui arrete souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, 
e’est la peur du secret devoile. » 

Puis il ajouta, souriant: 

« Voyons, n’est-ce pas vrai ? 
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« Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient a un rapide 
desir, au caprice brusque et violent dune heure, a une fantaisie 
d’amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale 
irremediable et par des larmes douloureuses un court et leger 
bonheur!» 

II parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait 
plaide une cause, sa cause, comme s’il eut dit: « Ce n’est pas avec 
moi qu’on aurait a craindre de pareils dangers. Essayez pour 
voir. » 

Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du 
regard, trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur 
silence ami que leur morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas 
tenu longtemps devant la certitude du secret. 

Et Forestier, presque couche sur le canape, une jambe repliee 
sous lui, la serviette glissee dans son gilet pour ne point maculer 
son habit, declara tout a coup, avec un rire convaincu de 
sceptique : 

« Sacristi oui, on s’en paierait si on etait sur du silence. Bigre 
de bigre ! les pauvres maris. » 

Et on se mit a parler d’amour. Sans l’admettre eternel, Duroy 
le comprenait durable, creant un lien, une amitie tendre, une 
confiance ! L’union des sens n’etait qu’un sceau a l’union des 
coeurs. Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, 
des scenes, des miseres qui, presque toujours, accompagnent les 
ruptures. 

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira : 

« Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gatons 
souvent par des exigences impossibles. » 

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta : 
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« Oui... oui... c’est bon d’etre aimee... » 


Et elle semblait pousser plus loin son reve, songer a des 
choses qu’elle n’osait point dire. 

Et comme la premiere entree n’arrivait pas, ils buvaient de 
temps en temps une gorgee de champagne en grignotant des 
croutes arrachees sur le dos des petits pains ronds. Et la pensee 
de l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu a 
peu leur ame, comme le vin clair, tombe goutte a goutte en leur 
gorge, echauffait leur sang et troublait leur esprit. 

On apporta des cotelettes d’agneau, tendres, legeres, 
couchees sur un lit epais et menu de pointes d’asperges. 

«Bigre! la bonne chose! » s’ecria Forestier. Et ils 
mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le legume 
onctueux comme une creme. 

Duroy reprit: 

« Moi, quand j’aime une femme, tout disparait du monde 
autour d’elle. » 

II disait cela avec conviction, s’exaltant a la pensee de cette 
jouissance de table qu’il goutait. 

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher : 

« II n’y a pas de bonheur comparable a la premiere pression 
des mains, quand l’un demande : « M’aimez-vous ? » et quand 
l’autre repond : « Oui, je t’aime. » 

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle 
flute de champagne, dit gaiement en reposant son verre : 
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« Moi, je suis moins platonique. » 

Et chacun se mit a ricaner, l’oeil allume, en approuvant cette 
parole. 

Forestier s’etendit sur le canape, ouvrit les bras, les appuya 
sur des coussins et dun ton serieux : 

« Cette franchise vous honore et prouve que vous etes une 
femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est ropinion 
deM.de Marelle ? » 

Elle haussa les epaules lentement, avec un dedain infini, 
prolonge ; puis, dune voixnette : 

« M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matiere. II n’a que 
des... que des abstentions. » 

Et la causerie, descendant des theories elevees sur la 
tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries 
distinguees. 

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles leves 
par des mots, comme on leve des jupes, le moment des ruses de 
langage, des audaces habiles et deguisees, de toutes les 
hypocrisies impudiques, de la phrase qui montre des images 
devetues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans l’oeil 
et dans l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, 
et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et 
mysterieux, une sorte de contact impur des pensees par 
revocation simultanee, troublante et sensuelle comme une 
etreinte, de toutes les choses secretes, honteuses et desirees de 
l’enlacement. On avait apporte le roti, des perdreaux flanques de 
cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foie gras 
accompagnee dune salade aux feuilles dentelees, emplissant 
comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. 
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Ils avaient mange de tout cela sans y gouter, sans s’en douter, 
uniquement preoccupes de ce qu’ils disaient, plonges dans un 
bain d’amour. 

Les deux femmes, maintenant, en langaient de roides, 
Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait a une 
provocation, Mme Forestier avec une reserve charmante, une 
pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute 
Failure, qui soulignait, en ayant Fair de les attenuer, les choses 
hardies sorties de sa bouche. 

Forestier, tout a fait vautre sur les coussins, riait, buvait, 
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osee ou 
tellement crue que les femmes, un peu choquees par la forme et 
pour la forme, prenaient un petit air gene qui durait deux ou trois 
secondes. Quand il avait lache quelque polissonnerie trop grosse, 
il ajoutait: 

« Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme Qa, 
vous finirez par faire des betises. » 

Le dessert vint, puis le cafe ; et les liqueurs verserent dans les 
esprits excites un trouble plus lourd et plus chaud. 

Comme elle l’avait annonce en se mettant a table, 
Mme de Marelle etait pocharde, et elle le reconnaissait, avec une 
grace gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses 
convives, une pointe d’ivresse tres reelle. 

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-etre ; 
et Duroy, se sentant trop allume pour ne pas se compromettre, 
gardait une reserve habile. 

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a 
tousser. 
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Ce fut une quinte terrible qui lui dechirait la gorge ; et, la face 
rouge, le front en sueur, il etouffait dans sa serviette. Lorsque la 
crise fut calmee, il grogna, dun air furieux : « Qa ne me vaut rien, 
ces parties-la: c’est stupide. » Toute sa bonne humeur avait 
disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensee. 

« Rentrons chez nous », dit-il. 

Mme de Marelle sonna le gargon et demanda l’addition. On la 
lui apporta presque aussitot. Elle essaya de la lire ; mais les 
chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier a 
Duroy: « Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop 
grise. » 


Et elle lui jeta en meme temps sa bourse dans les mains. 

Le total montait a cent trente francs. Duroy controla et verifia 
la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en 
demandant, a mi-voix : « Combien faut-il laisser aux gargons ? 

- Ce que vous voudrez, je ne sais pas. » 

Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse a la 
jeune femme, en lui disant: 

« Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte ? 

- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon 
adresse. » 

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec 
Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait. 

Il la sentait contre lui, si pres, enfermee avec lui dans cette 
boite noire, qu eclairaient brusquement, pendant un instant, les 
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bees de gaz des trottoirs. II sentait, a travers sa manche, la 
chaleur de son epaule, et il ne trouvait rien a lui dire, absolument 
rien, ayant l’esprit paralyse par le desir imperieux de la saisir 
dans ses bras. 

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de 
toutes les polissonneries chuchotees pendant le diner 
l’enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en meme 
temps. 

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncee en son coin. 
II eut pense qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque 
fois qu’un rayon de lumiere penetrait dans la voiture. 

« Que pensait-elle ? » II sentait bien qu’il ne fallait point 
parler, qu’un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait 
ses chances ; mais l’audace lui manquait, l’audace de l’action 
brusque et brutale. 

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un 
mouvement, un mouvement sec, nerveux, d’impatience ou 
d’appel peut-etre. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la 
tete aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant 
vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses levres et 
la chair nue avec ses mains. 

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se debattre, le 
repousser ; puis elle ceda, comme si la force lui eut manque pour 
resister plus longtemps. 

Mais la voiture s’etant arretee bientot devant la maison 
qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point a chercher des paroles 
passionnees pour la remercier, la benir et lui exprimer son amour 
reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait 
point, etourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que 
le cocher n’eut des doutes, et il descendit le premier pour tendre 
la main a la jeune femme. 
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Elle sortit enfin du fiacre en trebuchant et sans prononcer 
une parole. II sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en 
tremblant: « Quand vous reverrai-je ? » 

Elle murmura si bas qu’il entendit a peine : « Venez dejeuner 
avec moi demain. » Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en 
repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon. 

II donna cent sous au cocher et se mit a marcher devant lui, 
d’un pas rapide et triomphant, le cceur debordant de joie. 

Il en tenait une, enfin, une femme mariee ! une femme du 
monde ! du vrai monde ! du monde parisien ! Comme ga avait ete 
facile et inattendu ! 

Il s’etait imagine jusque-la que pour aborder et conquerir une 
de ces creatures tant desirees, il fallait des soins infinis, des 
attentes interminables, un siege habile fait de galanteries, de 
paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voila que tout d’un 
coup, a la moindre attaque, la premiere qu’il rencontrait 
s’abandonnait a lui, si vite qu’il en demeurait stupefait. 

«Elle etait grise, pensait-il; demain, ce sera une autre 
chanson. J’aurai les larmes. » Cette idee l’inquieta, puis il se dit: 
« Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la 
garder. » 

Et, dans le mirage confus ou s’egaraient ses esperances, 
esperances de grandeur, de succes, de renommee, de fortune et 
d’amour, il apergut tout a coup, pareille a ces guirlandes de 
figurantes qui se deroulent dans le del des apotheoses, une 
procession de femmes elegantes, riches, puissantes, qui passaient 
en souriant pour disparaitre l’une apres l’autre au fond du nuage 
dore de ses reves. 

Et son sommeil fut peuple de visions. 


-104 - 



II etait un peu emu, le lendemain, en montant l’escalier de 
Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le 
recevait pas ? Si elle avait defendu l’entree de sa demeure ? Si elle 
racontait ?... Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser 
deviner la verite tout entiere. Done il etait maitre de la situation. 

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage 
ordinaire. II se rassura, comme s’il se fut attendu a ce que la 
domestique lui montrat une figure bouleversee. 

II demanda: 

« Madame va bien ? » 

Elle repondit: 

« Oui, monsieur, comme toujours. 

Et elle le fit entrer dans le salon. 

II alia droit a la cheminee pour constater l’etat de ses cheveux 
et de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il 
apergut dedans la jeune femme qui le regardait debout sur le seuil 
de la chambre. 

Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considererent 
quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’epiant avant 
de se trouver face a face. 

Il se retourna. Elle n’avait point bouge, et semblait attendre. 
Il s’elanga, balbutiant: « Comme je vous aime ! comme je vous 
aime ! » Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant 
leve la tete vers lui, ils s’embrasserent longtemps. 
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II pensait: « C’est plus facile que je n’aurais cm. Qa va tres 
bien. » Et, leurs levres s’etant separees, il souriait, sans dire un 
mot, en tachant de mettre dans son regard une infinite d’amour. 

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur 
desir, leur consentement, leur volonte de se donner. Elle 
murmura: 

« Nous sommes seuls. J’ai envoye Laurine dejeuner chez une 
camarade. » 

II soupira, en lui baisant les poignets : 

« Merci, je vous adore. » 

Alors elle lui prit le bras, comme s’il eut ete son mari, pour 
aller jusqu’au canape ou ils s’assirent cote a cote. 

II lui fallait un debut de causerie habile et seduisant; ne le 
decouvrant point a son gre, il balbutia : 

« Alors vous ne m’en voulez pas trop ? » 

Elle lui mit une main sur la bouche : 


« Tais-toi! » 


Ils demeurerent silencieux les regards meles, les doigts 
enlaces et brulants. 

« Comme je vous desirais ! » dit-il. 

Elle repeta : « Tais-toi. » 
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On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, 
derriere le mur. 

II se leva: 

« Je ne veux pas rester si pres de vous. Je perdrais la tete. » 

La porte s’ouvrit: 

« Madame est servie. » 

Et il offrit son bras avec gravite. 

Ils dejeunerent face a face, se regardant et se souriant sans 
cesse, occupes uniquement d’eux, tout enveloppes par le charme 
si doux dune tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans 
savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rodait sous la 
table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa 
force. 

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats dun air 
nonchalant, sans paraitre rien remarquer. 

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrerent dans le salon 
et reprirent leur place sur le canape, cote a cote. 

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de l’etreindre. 
Mais elle le repoussait avec calme : 

« Prenez garde, on pourrait entrer. » 

Il murmura: 

« Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire 
comme je vous aime ? » 
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Elle se pencha vers son oreille. et prononga tout bas : 


« J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. » 

II se sentit rougir : 

« C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste. » 

Elle sourit: 

« Qa ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas 
l’appartement. » 

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un 
jour eloigne de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la 
date, avec des paroles balbutiees, des yeux luisants, en lui 
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfievre, ravage 
de desir, de ce desir impetueux qui suit les repas en tete-a-tete. 

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cedait 
un jour, de temps en temps. Mais il repetait: « Demain... dites... 
demain. » 

Elle y consentit a la fin : 

« Oui. Demain. Cinq heures. » 

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causerent presque 
tranquillement, avec des allures d’intimite, comme s’ils se fussent 
connus depuis vingt ans. 

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d’une secousse, ils 
s’eloignerent l’un de l’autre. 

Elle murmura : « Ce doit etre Laurine. » 
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L’enfant parut, puis s’arreta interdite, puis courut vers Duroy 
en battant des mains, transportee de plaisir en l’apercevant, et 
elle cria: 


« Ah ! Bel-Ami! » 


Mme de Marelle se mit a rire : 

« Tiens ! Bel-Ami! Laurine vous a baptise ! C’est un bon petit 
nom d’amitie pour vous, ga; moi aussi je vous appellerai Bel- 
Ami ! » 


II avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle a 
tous les petits jeux qu’il lui avait appris. 

Il se leva a trois heures moins vingt minutes, pour se rendre 
au journal; et sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura 
encore du bout des levres : « Demain. Cinq heures. » 

La jeune femme repondit: « Oui », d’un sourire, et disparut. 

Des qu’il eut fini sa besogne journaliere, il songea a la fagon 
dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et 
dissimuler le mieux possible la pauvrete du local. Il eut l’idee 
d’epingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta 
pour cinq francs toute une collection de crepons, de petits 
eventails et de petits ecrans, dont il cacha les taches trop visibles 
du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenetre des images 
transparentes representant des bateaux sur des rivieres, des vols 
d’oiseaux a travers des ciels rouges, des dames multicolores sur 
des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans 
les plaines remplies de neige. 

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut 
bientot l’air de l’interieur dune lanterne de papier peint. Il jugea 
l’effet satisfaisant, et il passa la soiree a coller sur le plafond des 
oiseaux decoupes dans des feuilles coloriees qui lui restaient. 
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Puis il se coucha, berce par le sifflet des trains. 

II rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de 
gateaux et une bouteille de madere achetee chez l’epicier. II dut 
ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres ; et il 
disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut 
cache par une serviette, la cuvette et le pot a l’eau etant 
dissimules par-dessous. 

Puis il attendit. 

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, seduite par le 
papillotement colore des dessins, elle s’ecria : 

« Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans 
l’escalier. » 

Il 1 ’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec 
emportement, entre le front et le chapeau, a travers le voile. 

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de 
fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il 
murmura : « Mardi, a la meme heure. » 

Elle dit: « A la meme heure, mardi. » Et, comme la nuit etait 
venue, elle attira sa tete dans la portiere et le baisa sur les levres. 
Puis, le cocher ayant fouette sa bete, elle cria : « Adieu, Bel-Ami 
« et le vieux coupe s’en alia au trot fatigue dun cheval blanc. 

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi Mme de Marelle 
tous les deux ou trois jours, tantot le matin, tantot le soir. 

Comme il l’attendait, un apres-midi, un grand bruit, dans 
l’escalier, l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix 
furieuse, celle d’un homme, cria: « Qu’est-ce qu’il a encore a 
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gueuler, ce bougre-la ? » La voix glapissante et exasperee dune 
femme repondit: «C’est ct’e sale cocotte qui vient chez 
ljournaliste d’en haut qu’a renverse Nicolas sur l’palier. Comme 
si on devrait laisser des roulures comme qa qui n’font seulement 
pas attention aux enfants dans les escaliers ! » 

Duroy, eperdu, se recula, car il entendait un rapide frolement 
de jupes et un pas precipite gravissant l’etage au-dessous de lui. 

On frappa bientot a sa porte, qu’il venait de refermer. II 
ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflee, 
affolee, balbutiant: 

« As-tu entendu ? » 

Il fit semblant de ne rien savoir. 

« Non, quoi ? 

- Comme ils m’ont insultee ? 

- Qui Q2L ? 

- Les miserables qui habitent au-dessous. 

- Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? » 

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot. 

Il dut la decoiffer, la delacer, l’etendre sur le lit, lui tapoter les 
tempes avec un linge mouille; elle suffoquait; puis, quand son 
emotion se fut un peu calmee, toute sa colere indignee eclata. 

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu’il se battit, qu’il 
les tuat. 
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II repetait: « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe 
qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais etre reconnue, 
arretee, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme Qa. » 

Elle passa a une autre idee: «Comment ferons-nous, 
maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici. » II repondit: « C’est 
bien simple, je vais demenager. » 

Elle murmura: « Oui, mais ce sera long. » Puis, tout dun 
coup, elle imagina une combinaison, et rasserenee brusquement: 

« Non, ecoute, j’ai trouve, laisse-moi faire, ne t’occupe de 
rien. Je t’enverrai un petit bleu demain matin. » 

Elle appelait des « petits bleus «les telegrammes fermes 
circulant dans Paris. 

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne 
voulait pas reveler ; et elle fit mille folies d’amour. 

Elle etait bien emue cependant, en redescendant l’escalier, et 
elle s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle 
sentait flechir ses jambes. 

Ils ne rencontrerent personne. 

Comme il se levait tard, il etait encore au lit, le lendemain 
vers onze heures, quand le facteur du telegraphe lui apporta le 
petit bleu promis. 

Duroy l’ouvrit et lut: 

« Rendez-vous tantot, cinq heures, rue de Constantinople, 
127. Tu te feras ouvrir l’appartement loue par Mme Duroy. 

« CLO t’embrasse. » 
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A cinq heures precises, il entrait chez le concierge dune 
grande maison meublee et demandait: 

« C’est ici que Mme Duroy a loue un appartement ? 

- Oui, monsieur. 

- Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait ? » 

L’homme, habitue sans doute aux situations delicates ou la 
prudence est necessaire, le regardant dans les yeux, puis, 
choisissant dans la longue file de clefs : 

« Vous etes bien M. Duroy ? 

- Mais oui, parfaitement. » 

Et il ouvrit un petit logement compose de deux pieces et situe 
au rez-de-chaussee, en face de la loge. 

Le salon, tapisse de papier ramage, assez frais, possedait un 
meuble d’acajou reconvert en reps verdatre a dessins jaunes, et 
un maigre tapis a fleurs, si mince que le pied sentait le bois par- 
dessous. 

La chambre a coucher etait si exigue que le lit l’emplissait aux 
trois quarts. Il tenait le fond, allant dun mur a l’autre, un grand 
lit de maison meublee, enveloppe de rideaux bleus et lourds, 
egalement en reps, et ecrase sous un edredon de soie rouge 
macule de taches suspectes. 

Duroy, inquiet et mecontent, pensait: « Qa va me couter un 
argent fou, ce logis-la. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est 
idiot, ce qu’elle a fait. » 
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La porte s’ouvrit, et Clotilde se precipita en coup de vent, avec 
un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle etait enchantee. 

« Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas a monter, c’est sur la 
rue, au rez-de-chaussee ! On peut entrer et sortir par la fenetre 
sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, la- 
dedans. » 

II l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui 
venait aux levres. 

Elle avait pose un gros paquet sur le gueridon, au milieu de la 
piece. Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de 
Lubin, une eponge, une boite d’epingles a cheveux, un tire- 
bouchon et un petit fer a friser pour rajuster les meches de son 
front qu’elle defaisait toutes les fois. 

Et elle joua a Installation, cherchant la place de chaque 
chose, s’amusant enormement. 

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : 

« II faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en 
changer a l’occasion. Ce sera tres commode. Si je regois une 
averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me secher 
ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissee dans la loge 
pour le cas ou nous oublierions les notres. J’ai loue pour trois 
mois, a ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le 
mien. » 

Alors il demanda: 

« Tu me diras quand il faudra payer ? 

Elle repondit simplement: 
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« Mais c’est paye, mon cheri! » 


II reprit: 

« Alors, c’est a toi que je le dois ? 

- Mais non, mon chat, Qa ne te regarde pas, c’est moi qui veux 
faire cette petite folie. » 

II eut l’air de se facher : 

« Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point. » 

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses 
epaules : 

« Je t’en prie, Georges, Qa me fera tant de plaisir, tant de 
plaisir que ce soit a moi, notre nid, rien qu’a moi! Qa ne peut pas 
te froisser ? En quoi ? Je voudrais apporter Qa dans notre amour. 
Dis que tu veux bien, mon petit Geo, dis que tu veux bien ?... » 
Elle l’implorait du regard, de la levre, de tout son etre. 

II se fit prier, refusant avec des mines irritees, puis il ceda, 
trouvant cela juste, au fond. 

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains 
et sans chercher dans les replis de son coeur d’ou lui venait, ce 
jour-la, cette opinion : « Elle est gentille, tout de meme. » 

Il reQut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui 
disait: 

« Mon mari arrive ce soir, apres six semaines d’inspection. 
Nous aurons done relache huit jours. Quelle corvee, mon cheri! 


« Ta CLO. » 
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Duroy demeura stupefait. II ne songeait vraiment plus qu’elle 
etait mariee. En voila un homme dont il aurait voulu voir la tete, 
rien qu’une fois, pour le connaitre. 

II attendit avec patience cependant le depart de l’epoux, mais 
il passa aux Folies-Bergere deux soirees qui se terminerent chez 
Rachel. 

Puis, un matin, nouveau telegramme contenant quatre mots : 

« Tantot, cinqheures. - CLO. » 

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se 
jeta dans ses bras avec un grand elan d’amour, le baisant 
passionnement a travers le visage ; puis elle lui dit: 

«Si tu veux, quand nous nous serons bien aimes, tu 
m’emmeneras diner quelque part. Je me suis faite libre. » 

On etait justement au commencement du mois, et bien que 
son traitement fut escompte longtemps d’avance, et qu’il vecut au 
jour le jour d’argent cueilli de tous les cotes, Duroy se trouvait par 
hasard en fonds ; et il fut content d’avoir l’occasion de depenser 
quelque chose pour elle. 

Il repondit: 

« Mais oui, ma cherie, ou tu voudras. » 

Ils partirent done vers sept heures et gagnerent le boulevard 
exterieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans 
l’oreille : « Si tu savais comme je suis contente de sortir a ton 
bras, comme j’aime te sentir contre moi! » 

Il demanda: 
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« Veux-tu aller chez le pere Lathuille ? » 

Elle repondit: « Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque 
chose de drole, de commun, comme un restaurant, ou vont les 
employes et les ouvrieres; j’adore les parties dans les 
guinguettes ! Oh ! si nous avions pu aller a la campagne ! » 

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils 
errerent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un 
marchand de vin qui donnait a manger dans une salle a part. Elle 
avait vu, a travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablees en 
face de deux militaires. 

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la piece 
etroite et longue, et un personnage, impossible a classer dans 
aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongees, les mains 
dans la ceinture de sa culotte, etendu sur sa chaise et la tete 
renversee en arriere par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un 
musee de taches, et dans les poches gonflees comme des ventres 
on apercevait le goulot dune bouteille, un morceau de pain, un 
paquet enveloppe dans un journal, et un bout de ficelle qui 
pendait. II avait des cheveux epais, crepus, meles, gris de salete ; 
et sa casquette etait par terre, sous sa chaise. 

L’entree de Clotilde fit sensation par l’elegance de sa toilette. 
Les deux couples cesserent de chuchoter, les trois cochers 
cesserent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant ote sa 
pipe de sa bouche et crache devant lui, regarda en tournant un 
peu la tete. 

Mme de Marelle murmura : « C’est tres gentil! Nous serons 
tres bien; une autre fois, je m’habillerai en ouvriere. » Et elle 
s’assit sans embarras et sans degout en face de la table de bois 
vernie par la graisse des nourritures, lavee par les boissons 
repandues et torchee d’un coup de serviette par le gargon. Duroy, 
un peu gene, un peu honteux, cherchait une patere pour y pendre 
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son haut chapeau. N’en trouvant point, il le deposa sur une 
chaise. 

Ils mangerent un ragout de mouton, une tranche de gigot et 
une salade. Clotilde repetait: « Moi, j’adore Qa. J’ai des gouts 
canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au cafe Anglais. » Puis elle 
dit: « Si tu veux me faire tout a fait plaisir, tu me meneras dans 
un bastringue. J’en connais un tres drole pres d’ici qu’on appelle 
La Reine Blanche. » 

Duroy, surpris, demanda: 

« Qui est-ce qui t’a menee la ? » 

II la regardait et il la vit rougir, un peu troublee, comme si 
cette question brusque eut eveille en elle un souvenir delicat. 
Apres une de ces hesitations feminines si courtes qu’il les faut 
deviner, elle repondit: « C’est un ami... », puis, apres un silence, 
elle ajouta: « qui est mort. » Et elle baissa les yeux avec une 
tristesse bien naturelle. 

Et Duroy, pour la premiere fois, songea a tout ce qu’il ne 
savait point dans la vie passee de cette femme, et il reva. Certes 
elle avait eu des amants, deja, mais de quelle sorte ? de quel 
monde ? Une vague jalousie, une sorte d’inimitie s’eveillait en lui 
contre elle, une inimitie pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce 
qui ne lui avait point appartenu dans ce coeur et dans cette 
existence. Il la regardait, irrite du mystere enferme dans cette tete 
jolie et muette et qui songeait, en ce moment-la meme peut-etre, 
a l’autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eut aime regarder 
dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaitre !... 

Elle repeta: 

« Veux-tu me conduire a La Reine Blanche ? Ce sera une fete 
complete. » 
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II pensa: « Bah ! qu’importe le passe ? Je suis bien bete de 
me troubler de ga. » Et, souriant, il repondit: 

« Mais certainement, ma cherie. » 

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton 
mysterieux dont on fait les confidences : 

« Je n’osais point te demander ga, jusqu’ici; mais tu ne te 
figures pas comme j’aime ces escapades de gargon dans tous ces 
endroits ou les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je 
m’habillerai en collegien. Je suis drole comme tout en collegien. » 

Quand ils penetrerent dans la salle de bal, elle se serra contre 
lui, effrayee et contente, regardant d’un ceil ravi les filles et les 
souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre 
un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave 
et immobile : « Voila un agent qui a Pair solide. » Au bout d’un 
quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle. 

Alors commenga une serie d’excursions dans tous les endroits 
louches ou s’amuse le peuple; et Duroy decouvrit dans sa 
maitresse un gout passionne pour ce vagabondage d’etudiants en 
goguette. 

Elle arrivait au rendez-vous habituel vetue dune robe de 
toile, la tete couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de 
vaudeville; et, malgre la simplicity elegante et cherchee de la 
toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles 
d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la 
suppliait de les oter : « Bah ! on croira que ce sont des cailloux du 
Rhin. » 

Elle se jugeait admirablement deguisee, et, bien qu’elle fut en 
realite cachee a la fagon des autruches, elle allait dans les tavernes 
les plus mal famees. 
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Elle avait voulu que Duroy s’habillat en ouvrier; mais il 
resista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir 
meme changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre 
mou. 

Elle s’etait consolee de son obstination par ce raisonnement: 
« On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune 
avec un jeune homme du monde. » Et elle trouvait delicieuse 
cette comedie. 

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient 
s’asseoir au fond du bouge enfume, sur des chaises boiteuses, 
devant une vieille table de bois. Un nuage de fumee acre ou 
restait une odeur de poisson frit du diner emplissait la salle ; des 
hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres ; et le 
gargon etonne devisageait ce couple etrange, en posant devant lui 
deux cerises a l’eau-de-vie. 

Elle, tremblante, apeuree et ravie, se mettait a boire le jus 
rouge des fruits, a petits coups, en regardant autour d’elle dun 
ceil inquiet et allume. Chaque cerise avalee lui donnait la 
sensation dune faute commise, chaque goutte du liquide brulant 
et poivre descendant en sa gorge lui procurait un plaisir acre, la 
joie dunejouissance scelerate et defendue. 

Puis elle disait a mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient. 
Elle filait vivement, la tete basse, dun pas menu, d’un pas 
d’actrice qui quitte la scene, entre les buveurs accoudes aux tables 
qui la regardaient passer d’un air soup^onneux et mecontent; et 
quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand soupir, 
comme si elle venait d’echapper a quelque danger terrible. 

Quelquefois elle demandait a Duroy, en frissonnant: 

« Si on m’injuriait dans ces endroits-la, qu’est-ce que tu 
ferais ? » 
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II repondait dun ton crane : 

« Je te defendrais, parbleu ! » 

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le desir confus 
peut-etre d’etre injuriee et defendue, de voir des hommes se 
battre pour elle, meme ces hommes-la, avec son bien-aime. 

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par 
semaine, commenQaient a fatiguer Duroy, qui avait grand mal 
d’ailleurs, depuis quelque temps, a se procurer le demi-louis qu’il 
lui fallait pour payer la voiture et les consommations. 

II vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine 
qu’aux jours ou il etait employe du Nord, car, ayant depense 
largement, sans compter, pendant ses premiers mois de 
journalisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes 
le lendemain, il avait epuise toutes ses ressources et tous les 
moyens de se procurer de l’argent. 

Un procede fort simple, celui d’emprunter a la caisse, s’etait 
trouve bien vite use, et il devait deja au journal quatre mois de 
son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en 
outre, cent francs a Forestier, trois cents francs a Jacques Rival, 
qui avait la bourse large, et il etait ronge par une multitude de 
petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous. 

Saint-Potin, consulte sur les methodes a employer pour 
trouver encore cent francs, n’avait decouvert aucun expedient, 
bien qu’il fut un homme d’invention; et Duroy s’exasperait de 
cette misere, plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il 
avait plus de besoins. Une colere sourde contre tout le monde 
couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait a 
tout propos, a tout moment, pour les causes les plus futiles. 

Il se demandait parfois comment il avait fait pour depenser 
une moyenne de mille livres par mois, sans aucun exces ni aucune 
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fantaisie ; et il constatait qu’en additionnant un dejeuner de huit 
francs avec un diner de douze pris dans un grand cafe quelconque 
du boulevard, il arrivait tout de suite a un louis, qui, joint a une 
dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans 
qu’on sache comment, formait un total de trente francs. Or, 
trente francs par jour donnent neuf cents francs a la fin du mois. 
Et il ne comptait pas la-dedans tous les frais d’habillement, de 
chaussure, de linge, de blanchissage, etc. 

Done, le 14 decembre, il se trouva sans un sou dans sa poche 
et sans un moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie. 

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne dejeuna point et il 
passa l’apres-midi au journal a travailler, rageant et preoccupe. 

Vers quatre heures, il regut un petit bleu de sa maitresse, qui 
lui disait: « Veux-tu que nous dinions ensemble ? nous ferons 
ensuite une escapade. » 

Il repondit aussitot: « Impossible diner. » Puis il reflechit 
qu’il serait bien bete de se priver des moments agreables qu’elle 
pourrait lui donner, et il ajouta: « Mais je t’attendrai, a neuf 
heures, dans notre logis. » 

Et ayant envoye un des gargons porter ce mot, afin 
d’economiser le prix du telegramme, il reflechit a la fagon dont il 
s’y prendrait pour se procurer le repas du soir. 

A sept heures, il n’avait encore rien invente; et une faim 
terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours a un stratageme 
de desespere. Il laissa partir tous ses confreres, l’un apres l’autre, 
et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, reste 
pour garder les bureaux, se presenta. 

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et dune voix 
brusque : 
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« Dites done, Foucart, j’ai oublie mon portefeuille chez moi, 
et il faut que j’aille diner au Luxembourg. Pretez-moi cinquante 
sous pour payer ma voiture. » 

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant: 

« Monsieur Duroy ne veut pas davantage ? 

- Non, non, cela me suffit. Merci bien. » 

Et, ayant saisi les pieces blanches, Duroy descendit en 
courant l’escalier, puis alia diner dans une gargote ou il echouait 
aux jours de misere. 

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au feu dans 
le petit salon. 

Elle arriva, tres animee, tres gaie, fouettee par Fair froid de la 
rue : 

« Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous 
rentrerons ici a onze heures. Le temps est admirable pour se 
promener. » 

Il repondit dun ton grognon : 

« Pourquoi sortir ? On est tres bien ici. » 

Elle reprit, sans oter son chapeau : 

« Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai 
bonheur de se promener, ce soir. 

- C’est possible, mais moi je ne tiens pas a me promener. » 
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II avait dit cela dun air furieux. Elle en fut saisie, blessee, et 
demanda: 

« Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manieres-la ? 
J’ai le desir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te 
facher. » 

II se souleva, exaspere. 

« Cela ne me fache pas. Cela m’embete. Voila. » 

Elle etait de celles que la resistance irrite et que l’impolitesse 
exaspere. 

Elle prononga, avec dedain, avec une colere froide : 

« Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai 
seule, alors ; adieu ! » 

II comprit que c’etait grave, et s’elangant vivement vers elle, il 
lui prit les mains, les baisa, en balbutiant: 

«Pardonne-moi, ma cherie, pardonne-moi, je suis tres 
nerveux, ce soir, tres irritable. C’est que j’ai des contrarietes, des 
ennuis, tu sais, des affaires de metier. » 

Elle repondit, un peu adoucie, mais non calmee : 

« Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter 
le contrecoup de votre mauvaise humeur. » 

II la prit dans ses bras, l’attira vers le canape : 

« Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai 
point songe a ce que je disais. » 
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II l’avait forcee a s’asseoir, et s’agenouillant devant elle : 

« M’as-tu pardonne ? Dis-moi que tu m’as pardonne. » 

Elle murmura, dune voixfroide : « Soit, mais ne recommence 
pas. » Et, s’etant relevee, elle ajouta : 

« Maintenant, allons faire un tour. » 

II etait demeure a genoux, entourant les hanches de ses deux 
bras ; il balbutia : 

« Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. 
J’aimerais tant a te garder ce soir, pour moi tout seul, la, pres du 
feu. Dis « oui », je t’en supplie, dis « oui ». » 

Elle repliqua nettement, durement: 

« Non, je tiens a sortir, et je ne cederai pas a tes caprices. » 

II insista: 

« Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison tres serieuse... » 

Elle dit de nouveau : 

« Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. 
Adieu. » 

Elle s’etait degagee d’une secousse, et gagnait la porte. II 
courut vers elle, l’enveloppa dans ses bras : 

« Ecoute, Clo, ma petite Clo, ecoute, accorde-moi cela... » Elle 
faisait non, de la tete, sans repondre, evitant ses baisers et 
cherchant a sortir de son etreinte pour s’en aller. 
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II begayait: 

« Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. » 

Elle s’arreta en le regardant en face : 

« Tu mens... laquelle ? » 

II rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignee : 

« Tu vois bien que tu mens... sale bete... » Et avec un geste 
rageur, les larmes aux yeux, elle lui echappa. 

II la prit encore une fois par les epaules, et desole, pret a tout 
avouer pour eviter cette rupture, il declara avec un accent 
desespere : 

« II y a que je n’ai pas le sou... Voila. » 

Elle s’arreta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la 
verite : 


« Tu dis ? » 

II avait rougi jusqu’aux cheveux : « Je dis que je n’ai pas le 
sou. Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de 
quoi payer un verre de cassis dans le cafe ou nous entrerons. Tu 
me forces a confesser des choses honteuses. II ne m’etait pourtant 
pas possible de sortir avec toi, et quand nous aurions ete attables 
devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je 
ne pouvais pas les payer... » 

Elle le regarda toujours en face : 

« Alors... c’est bien vrai... Qa ? » 
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En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du 
pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura : 

« Tiens... es-tu contente... maintenant ? » 

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un elan passionne, 
elle lui sauta au cou, en begayant: 

« Oh ! mon pauvre cheri... mon pauvre cheri... si j’avais su ! 
Comment cela t’est-il arrive ? » 

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-meme sur ses genoux, puis le 
tenant par le cou, le baisant a tout instant, baisant sa moustache, 
sa bouche, ses yeux, elle le forga a raconter d’ou lui venait cette 
infortune. 

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait ete oblige de 
venir en aide a son pere qui se trouvait dans l’embarras. Il lui 
avait donne non seulement toutes ses economies, mais il s’etait 
endette gravement. 

Il ajouta: 

« J’en ai pour six mois au moins a crever de faim, car j’ai 
epuise toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de 
crise dans la vie. L’argent, apres tout, ne vaut pas qu’on s’en 
preoccupe. » 

Elle lui souffla dans l’oreille : 

« Je t’en preterai, veux-tu ? » 

Il repondit avec dignite : 
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« Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de 
Qa, je te prie. Tu me blesserais. » 

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : 

« Tu ne sauras jamais comme je t’aime. » 

Ce fut une de leurs meilleures soirees d’amour. 

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant: 

« Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant 
de retrouver de l’argent oublie dans une poche, une piece qui 
avait glisse dans la doublure. » 

II repondit avec conviction : 

« Ah ! ga oui, par exemple. » 

Elle voulut rentrer a pied sous pretexte que la lune etait 
admirable, et elle s’extasiait en le regardant. 

C’etait une nuit froide et sereine du commencement de 
l’hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piques par une 
claire gelee. Les talons sonnaient sur les trottoirs. 

En le quittant, elle demanda : 

« Veux-tu nous revoir apres-demain ? 

- Mais oui, certainement. 

- A la meme heure ? 

- A la meme heure. 
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- Adieu, mon cheri. » 


Et ils s’embrasserent tendrement. 

Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu’il inventerait 
le lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais comme il ouvrit la 
porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y 
trouver des allumettes, et il demeura stupefait de rencontrer une 
piece de monnaie qui roulait sous son doigt. 

Des qu’il eut de la lumiere, il saisit cette piece pour 
1’examiner. C’etait un louis de vingt francs ! 

Il se pensa devenu fou. 

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent 
se trouvait la. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa 
poche. 

Puis, tout a coup, il devina, et une colere indignee le saisit. Sa 
maitresse avait parle, en effet, de monnaie glissee dans la 
doublure et qu’on retrouvait aux heures de pauvrete. C’etait elle 
qui lui avait fait cette aumone. 

Quelle honte ! 

Il jura : « Ah bien ! je vais la recevoir apres-demain ! 

Elle en passera un joli quart d’heure ! » 

Et il se mit au lit, le coeur agite de fureur et d’humiliation. 

Il s’eveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour 
ne se lever qu’a deux heures ; puis il se dit: 
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« Cela ne m’avance a rien, il faut toujours que je finisse par 
decouvrir de l’argent. » Puis il sortit, esperant qu’une idee lui 
viendrait dans la me. 

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque 
restaurant, on desir ardent de manger lui mouillait la bouche de 
salive. A midi, comme il n’avait rien imagine, il se decida 
brusquement: « Bah ! je vais dejeuner sur les vingt francs de 
Clotilde. Cela ne m’empechera pas de les lui rendre demain. » 

Il dejeuna done dans une brasserie pour deux francs 
cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs a 
l’huissier. »Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez prete hier 
soir pour ma voiture. » 

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alia diner et prit de 
nouveau trois francs sur le meme argent. Les deux bocks de la 
soiree porterent a neuf francs trente centimes sa depense du jour. 

Mais comme il ne pouvait se refaire un credit ni se recreer des 
ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs 
cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le 
soir meme, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre 
francs vingt dans sa poche. 

Il etait dune humeur de chien enrage et se promettait bien de 
faire nette tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu 
sais, j’ai trouve les vingt francs que tu as mis dans ma poche 
l’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma 
position n’a point change, et que je n’ai pas eu te temps de 
m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la 
premiere fois que nous nous verrons. » 

Elle arriva, tendre, empressee, pleine de craintes. Comment 
allait-il la recevoir ? Et elle l’embrassa avec persistance pour 
eviter une explication dans les premiers moments. 
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II se disait, de son cote: « II sera bien temps tout a l’heure 
d’aborder la question. Je vais chercher un joint. » 

II ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les 
premiers mots a prononcer sur ce sujet delicat. 

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute fagon. 

Ils se separerent vers minuit, apres avoir pris rendez-vous 
seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car 
Mme de Marelle avait plusieurs diners en ville de suite. 

Le lendemain, en payant son dejeuner, comme Duroy 
cherchait les quatre pieces de monnaie qui devaient lui rester, il 
s’apergut qu’elles etaient cinq, dont une en or. 

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, 
vingt francs par megarde, puis il comprit, et il sentit une 
palpitation de coeur sous Thumiliation de cette aumone 
perseverante. 

Comme il regretta de n’avoir rien dit! S’il avait parle avec 
energie, cela ne serait point arrive. 

Pendant quatre jours il fit des demarches et des efforts aussi 
nombreux qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le 
second de Clotilde. 

Elle trouva moyen - bien qu’il lui eut dit, d’un air furieux: 
« Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, 
parce que je me facherais « - de glisser encore vingt francs dans 
la poche de son pantalon la premiere fois qu’ils se rencontrerent. 

Quand il les decouvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les 
transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se 
trouvait sans un centime. 
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II apaisait sa conscience par ce raisonnement: «Je lui 
rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prete. » 

Enfin le caissier du journal, sur ses prieres desesperees, 
consentit a lui donner cent sous par jour. C’etait tout juste assez 
pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs. 

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions 
nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus 
s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses 
poches, un jour meme dans sa bottine, et un autre jour dans la 
boite de sa montre, apres leurs promenades aventureuses. 
Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le 
moment, n’etait-il pas naturel qu’elle les payat plutot que de s’en 
priver ? 

II tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour 
le lui restituer un jour. 

Un soir elle lui dit: « Croiras-tu que je n’ai jamais ete aux 
Folies-Bergere ? Veux-tu m’y mener ? » Il hesita, dans la crainte 
de rencontrer Rachel. Puis il pensa : « Bah ! je ne suis pas marie, 
apres tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne 
me parlera pas. D’ailleurs, nous prendrons une loge. » 

Une raison aussi le decida. Il etait bien aise de cette occasion 
d’offrir a Mme de Marelle une loge au theatre sans rien payer. 
C’etait la une sorte de compensation. 

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le 
coupon afin qu’elle ne vit pas qu’on le lui offrait, puis il la vint 
prendre et ils entrerent, salues par les controleurs. 

Une foule enorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand- 
peine a passer a travers la cohue des hommes et des rodeuses. Ils 
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atteignirent enfin leur case et s’installerent, enfermes entre 
l’orchestre immobile et le remous de la galerie. 

Mais Mme de Marelle ne regardait guere la scene, 
uniquement preoccupee des filles qui circulaient derriere son 
dos ; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie 
de les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, 
pour savoir comment c’etait fait, ces etres-la. 

Elle dit soudain: 

« II y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. 
J’ai cru tout a l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue ? » 

II repondit: « Non. Tu dois te tromper. » Mais il l’avait 
apergue depuis longtemps deja. C’etait Rachel qui rodait autour 
d’eux avec une colere dans les yeux et des mots violents sur les 
levres. 

Duroy l’avait frolee tout a l’heure en traversant la foule, et elle 
lui avait dit: « Bonjour « tout bas avec un clignement d’oeil qui 
signifiait: « Je comprends. » Mais il n’avait point repondu a cette 
gentillesse dans la crainte d’etre vu par sa maitresse, et il avait 
passe froidement, le front haut, la levre dedaigneuse. La fille, 
qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait deja, revint sur ses pas, 
le frola de nouveau et prononga d’une voix plus forte : « Bonjour, 
Georges. » 

Il n’avait encore rien repondu. Alors elle s’etait obstinee a etre 
reconnue, saluee, et elle revenait sans cesse derriere la loge, 
attendant un moment favorable. 

Des qu’elle s’apergut que Mme de Marelle la regardait, elle 
toucha du bout du doigt l’epaule de Duroy : 

« Bonjour. Tu vas bien ? » 
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Mais il ne se retourna pas. 

Elle reprit: 

« Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? » 

II ne repondit point, affectant un air de mepris qui 
l’empechait de se compromettre, meme par un mot, avec cette 
drolesse. 

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit: « Te voila done 
muet ? Madame t’a peut-etre mordu la langue ? » 

II fit un geste furieux, et dune voix exasperee : 

« Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais 
arreter. » 

Alors, le regard enflamme, la gorge gonflee, elle gueula : 

« Ah ! e’est comme Qa ! Va done, mufle ! Quand on couche 
avec une femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce 
que t’es avec une autre pour ne pas me reconnaitre aujourd’hui. 
Si tu m’avais seulement, fait un signe quand j’ai passe contre toi, 
tout a l’heure, je t’aurais laisse tranquille. Mais t’as voulu faire le 
fier, attends, va! Je vais te servir, moi! Ah ! tu ne me dis 
seulement pas bonjour quand je te rencontre... » 

Elle aurait crie longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert 
la porte de la loge et elle se sauvait, a travers la foule, cherchant 
eperdument la sortie. 

Duroy s’etait elance derriere elle et s’efforgait de la rejoindre. 

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante : 
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« Arretez-la ! Arretez-la ! Elle m’a vole mon amant. » 


Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour 
plaisanter, saisirent par les epaules la fugitive et voulurent 
l’emmener en cherchant a l’embrasser. Mais Duroy l’ayant 
rattrapee, la degagea violemment et l’entraina dans la rue. 

Elle s’elanga dans un fiacre vide arrete devant l’etablissement. 
II y sauta derriere elle, et comme le cocher demandait: « Ou faut- 
il aller, bourgeois ? » il repondit. » Ou vous voudrez. » 

La voiture se mit en route lentement, secouee par les paves. 
Clotilde en proie a une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa 
face, etouffait, suffoquait; et Duroy ne savait que faire ni que 
dire. A la fin, comme il l’entendait pleurer, il begaya.: « Ecoute, 
Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer ! Ce n’est pas ma faute... 
J’ai connu cette femme-la autrefois... dans les premiers temps... » 

Elle degagea brusquement son visage, et saisie par une rage 
de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la 
parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachees, en haletant: 
«Ah !... miserable... miserable... quel gueux tu fais !... Est-ce 
possible ?... quelle honte !... Oh ! mon Dieu !... quelle honte !... » 

Puis, s’emportant de plus en plus, a mesure que les idees 
s’eclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient: « C’est 
avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais 
de l’argent... pour cette fille... Oh ! le miserable !... » 

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre 
mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, 
avec le mouvement qu’on fait pour cracher: « Oh !... cochon... 
cochon... cochon... Tu la payais avec mon argent... cochon... 
cochon !... » 
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Elle ne trouvait plus autre chose et repetait: « Cochon... 
cochon... » 

Tout a coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par 
sa manche : « Arretez ! » puis, ouvrant la portiere, elle sauta dans 
la rue. 

Georges voulut la suivre, mais elle cria: « Je te defends de 
descendre ! » dune voix si forte que les passants se masserent 
autour d’elle; et Duroy ne bougea point par crainte dun 
scandale. 

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie 
a la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, 
elle les mit dans les mains du cocher, en lui disant dun ton 
vibrant: « Tenez... voila votre heure... C’est moi qui paie... Et 
reconduisez-moi ce salop-la rue Boursault, aux Batignolles. » 

Une gaiete s’eleva dans le groupe qui l’entourait. Un 
monsieur dit: « Bravo, la petite ! » et un jeune voyou arrete entre 
les roues du fiacre, enfongant sa tete dans la portiere ouverte, cria 
avec un accent suraigu : « Bonsoir, Bibi! » 

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires. 
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-VI- 


Georges Duroy eut le reveil triste, le lendemain. 

II s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenetre et se mit a 
reflechir. II se sentait, dans tout le corps, une espece de 
courbature, comme s’il avait regu, la veille, une volee de coups de 
baton. 

Enfin, la necessite de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se 
rendit chez Forestier. 

Son ami le regut, les pieds au feu, dans son cabinet. 

« Qu’est-ce qui t’a fait lever si tot ? 

- Une affaire tres grave. J’ai une dette d’honneur. 

- De jeu ? » 

II hesita, puis avoua : 

« De jeu. 

- Grosse ? 

- Cinq cents francs ! » 

II n’en devait que deux cent quatre-vingt. 

Forestier, sceptique, demanda: 

« A qui dois-tu qa. ? » 
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Duroy ne put pas repondre tout de suite. 

«... Mais a... a... a un monsieur de Carleville. 

- Ah ! Et ou demeure-t-il ? 

- Rue... rue... » 

Forestier se mit a rire : « Rue du Cherche-Midi a quatorze 
heures, n’est-ce pas ? Je connais ce monsieur-la, mon cher. Si tu 
veux vingt francs, j’ai encore Qa a ta disposition, mais pas 
davantage. » 

Duroy accepta la piece d’or. 

Puis il alia, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il 
connaissait, et il finit par reunir, vers cinq heures, quatre-vingts 
francs. 

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son 
parti resolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura : 
« Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette garce-la. Je la 
paierai quand je pourrai. » 

Pendant quinze jours il vecut dune vie econome, reglee et 
chaste, l’esprit plein de resolutions energiques. Puis il fut pris 
d’un grand desir d’amour. Il lui semblait que plusieurs annees 
s’etaient ecoulees depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses 
bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes 
les. jupes rencontrees le faisaient frissonner. 

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergere, avec l’espoir d’y 
trouver Rachel. Il 1’aperQut, en effet, des l’entree, car elle ne 
quittait guere cet etablissement. 


-138- 



II alia vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de 
la tete aux pieds : 

« Qu’est-ce que vous me voulez ? » 

II essaya de rire : 

« Allons, ne fais pas ta poire. » 

Elle lui tourna les talons en declarant: 

« Je ne frequente pas les dos verts. » 

Elle avait cherche la plus grossiere injure. II sentit le sang lui 
empourprer la face, et il rentra seul. 

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au 
journal, une existence penible, semblait se creuser l’esprit pour 
lui trouver des corvees ennuyeuses. Un jour meme, dans un 
moment d’irritation nerveuse, et apres une longue quinte 
d’etouffement, comme Duroy ne lui apportait point un 
renseignement demande, il grogna : « Cristi, tu es plus bete que je 
n’aurais cru. » 

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alia en 
murmurant: « Toi, je te rattraperai. » Une pensee rapide lui 
traversa l’esprit, et il ajouta : « Je vas te faire cocu, mon vieux. » 
Et il s’en alia en se frottant les mains, rejoui par ce projet. 

Il voulut, des le jour suivant, en commencer l’execution. Il fit 
a Mme Forestier une visite en eclaireur. 

Il la trouva qui lisait un livre, etendue tout au long sur un 
canape. 


- 139 - 



Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la 
tete, et elle dit: « Bonjour, Bel-Ami. » II eut la sensation dun 
soufflet regu : « Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? » 

Elle repondit en souriant: 

« J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment 
on vous avait baptise chez elle. » 

II se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. 
Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs ? 

Elle reprit: 

« Vous la gatez ! Quant a moi, on me vient voir quand on y 
pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut ? » 

II s’etait assis pres d’elle et il la regardait avec une curiosite 
nouvelle, une curiosite d’amateur qui bibelote. Elle etait 
charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les 
caresses; et il pensa: «Elle est mieux que l’autre, 
certainement. » Il ne doutait point du succes, il n’aurait qua 
allonger la main, lui semblait-il, et a la prendre, comme on cueille 
un fruit. 

Il dit resolument: 

« Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. » 

Elle demanda, sans comprendre : 

« Comment ? Pourquoi ? 

- Pourquoi ? Vous ne devinez pas. 

- Non, pas du tout. 
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- Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien 
qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout a fait... » 

Elle ne parut ni etonnee, ni choquee, ni flattee; elle 
continuait a sourire du meme sourire indifferent, et elle repondit 
avec tranquillite : 

« Oh ! vous pouvez venir tout de meme. On n’est jamais 
amoureux de moi longtemps. » 

II fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il 
demanda: 

« Pourquoi ? 

- Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de 
suite. Si vous m’aviez raconte plus tot votre crainte, je vous aurais 
rassure et engage au contraire a venir le plus possible. » 

II s’ecria, dun tonpathetique : 

« Avec Qa qu’on peut commander aux sentiments ! » 

Elle se tourna vers lui: 

« Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est raye du 
nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais 
dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui 
le pretendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient 
d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien 
enrage qui peut avoir une crise. Je les mets done en quarantaine 
morale jusqu’a ce que leur maladie soit passee. Ne l’oubliez point. 
Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une 
espece d’appetit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une 
espece de... de... de communion des ames qui n’entre pas dans la 
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religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. 
Mais... regardez-moi bien en face... » 

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle 
dit en appuyant sur chaque mot: 

« Je ne serai jamais, jamais votre maitresse, entendez-vous. II 
est done absolument inutile, il serait meme mauvais pour vous de 
persister dans ce desir... Et maintenant que... l’operation est 
faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais la, de 
vrais amis, sans arriere-pensee ? » 

II avait compris que toute tentative resterait sterile devant 
cette sentence sans appel. II en prit son parti tout de suite, 
franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliee dans 
P existence, il lui tendit les deux mains : 

« Je suis a vous, madame, comme il vous plaira. » 

Elle sentit la sincerite de la pensee dans la voix, et elle donna 
ses mains. 

Il les baisa, l’une apres l’autre, puis il dit simplement en 
relevant la tete : « Cristi, si j’avais trouve une femme comme 
vous, avec quel bonheur je l’aurais epousee ! » 

Elle fat touchee, cette fois, caressee par cette phrase comme 
les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur coeur, et 
elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous 
font leurs esclaves. 

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la 
conversation, elle prononga, dune voix douce, en posant un doigt 
sur son bras : 
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« Et je vais commencer tout de suite mon metier d’amie. Vous 
etes maladroit, mon cher... » 

Elle hesita, et demanda : 

« Puis-je parler librement ? 


- Oui. 


- Tout a fait ? 

- Tout a fait. 

- Eh bien, allez done voir Mme Walter, qui vous apprecie 
beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez a placer par la vos 
compliments, bien qu’elle soit honnete, entendez-moi bien, tout a 
fait honnete. Oh ! pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce 
cote. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je 
sais que vous occupez encore dans le journal une place inferieure. 
Mais ne craignez rien, ils regoivent tous les redacteurs avec la 
meme bienveillance. Allez-y croyez-moi. » 

II dit, en souriant: « Merci, vous etes un ange... un ange 
gardien. » Puis ils parlerent de choses et d’autres. 

II resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir a se 
trouver pres d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore : 

« C’est entendu, nous sommes des amis ? 

- C’est entendu. » 

Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout a l’heure, 
il l’appuya, ajoutant: 

« Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris. » 
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Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de 
se facher. 

Une visite a Mme Walter genait un peu Duroy, car il n’avait 
point ete autorise a se presenter chez elle, et il ne voulait pas 
commettre de maladresse. Le patron lui temoignait de la 
bienveillance, appreciait ses services, l’employait de preference 
aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait-il pas de cette 
faveur pour penetrer dans la maison ? 

Un jour done, s’etant leve de bonne heure, il se rendit aux 
halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une 
dizaine de francs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant 
ficelees avec soin dans une bourriche pour faire croire qu’elles 
venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec 
sa carte ou il avait ecrit: 

Georges Duroy 

Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits 
qu’il a regus ce matin de Normandie. 

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au journal, 
une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter « qui 
remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle 
tous les samedis ». 

Le samedi suivant, il se presenta. 

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison 
double lui appartenant, et dont une partie etait louee, procede 
economique de gens pratiques. Un seul concierge, gite entre les 
deux portes cocheres, tirait le cordon pour le proprietaire et pour 
le locataire, et donnait a chacune des entrees un grand air d’hotel 
riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d’eglise, ses 
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gros mollets emmaillotes en des bas blancs, et son vetement de 
representation a boutons d’or et a revers ecarlates. 

Les salons de reception etaient au premier etage, precedes 
dune antichambre tendue de tapisseries et enfermee par des 
portieres. Deux valets sommeillaient sur des sieges. Un d’eux prit 
le pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une 
porte, devanga de quelques pas le visiteur, puis, s’effagant, le 
laissa passer en criant son nom dans un appartement vide. 

Le jeune homme, embarrasse, regardait de tous les cotes, 
quand il apergut dans une glace des gens assis et qui semblaient 
fort loin. Il se trompa d’abord de direction, le miroir ayant egare 
son ceil, puis il traversa encore deux salons vides pour arriver 
dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue a boutons d’or 
ou quatre dames causaient a mi-voix autour dune table ronde qui 
portait des tasses de the. 

Malgre l’assurance qu’il avait gagnee dans son existence 
parisienne et surtout dans son metier de reporter qui le mettait 
incessamment en contact avec des personnages marquants, 
Duroy se sentait un peu intimide par la mise en scene de l’entree 
et par la traversee des salons deserts. 

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » en cherchant de 
l’oeil la maitresse de la maison. 

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant 
dit: « Vous etes fort aimable, monsieur, de venir me voir », elle 
lui montra un siege ou, voulant s’asseoir, il se laissa tomber, 
l’ayant cru beaucoup plus haut. 

On s’etait tu. Une des femmes se remit a parler. Il s’agissait 
du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arreter 
l’epidemie de fievre typho'ide ni pour permettre de patiner. Et 
chacune donna son avis sur cette entree en scene de la gelee a 
Paris ; puis elles exprimerent leurs preferences dans les saisons, 
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avec toutes les raisons banales qui trainent dans les esprits 
comme la poussiere dans les appartements. 

Un bruit leger de porte fit retourner la tete de Duroy, et il 
apergut, a travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en 
venait. Des qu’elle apparut dans le boudoir, une des visiteuses se 
leva, serra les mains, puis partit; et le jeune homme suivit du 
regard, par les autres salons, son dos noir ou brillaient des perles 
de jais. 

Quand l’agitation de ce changement de personnes se fat 
calmee, on parla spontanement, sans transition, de la question du 
Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de 
l’Angleterre a l’extremite de l’Afrique. 

Ces dames discutaient ces choses de memoire, comme si elles 
eussent recite une comedie mondaine et convenable, repetee bien 
souvent. 

Une nouvelle entree eut lieu, celle dune petite blonde frisee, 
qui determina la sortie dune grande personne seche, entre deux 
ages. 

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer a 
l’Academie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait 
battu par M. Cabanon-Lebas, l’auteur de la belle adaptation en 
vers frangais de Don Quichotte pour le theatre. 

« Vous savez que ce sera joue a l’Odeon l’hiver prochain ! 

- Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative tres 
litteraire. » 

Mme Walter repondait gracieusement, avec calme et 
indifference, sans hesiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son 
opinion etant toujours prete d’avance. 
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Mais elle s’apergut que la nuit venait et elle sonna pour les 
lampes, tout en ecoutant la causerie qui coulait comme un 
ruisseau de guimauve, et en pensant qu’elle avait oublie de passer 
chez le graveur pour les cartes d’invitation du prochain diner. 

Elle etait un peu trop grasse, belle encore, a l’age dangereux 
ou la debacle est proche. Elle se maintenait a force de soins, de 
precautions, d’hygiene et de pates pour la peau. Elle semblait sage 
en tout, moderee et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit 
est aligne comme un jardin frangais. On y circule sans surprise, 
tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une 
raison fine, discrete et sure, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la 
bonte, du devouement, et une bienveillance tranquille, large pour 
tout le monde et pour tout. 

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait 
point parle, et qu’il semblait un peu contraint; et comme ces 
dames n’etaient point sorties de l’Academie, ce sujet prefere les 
retenant toujours longtemps, elle demanda : 

« Et vous qui devez etre renseigne mieux que personne, 
monsieur Duroy, pour qui sont vos preferences ? » 

II repondit sans hesiter : 

« Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le 
merite, toujours contestable, des candidats, mais leur age et leur 
sante. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne 
rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimee de Lope de 
Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’etat de leur foie, de 
leur cceur, de leurs reins et de leur moelle epiniere. Pour moi, une 
bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon 
commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux 
que quarante volumes de digressions sur l’idee de patrie dans la 
poesie barbaresque. » 
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Un silence etonne suivit cette opinion. 

Mme Walter, souriant, reprit: « Pourquoi done ? » II 

repondit: « Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une 
chose peut causer aux femmes. Or, madame, l’Academie n’a 
vraiment d’interet pour vous que lorsqu’un academicien meurt. 
Plus il en meurt, plus vous devez etre heureuses. Mais pour qu’ils 
meurent vite, il faut les nommer vieux et malades. » 

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta: « Je suis 
comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les echos de 
Paris le deces dun academicien. Je me demande tout de suite : 
« Qui va le remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit 
jeu tres gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens a 
chaque trepas d’immortel: « Le jeu de la mort et des quarante 
vieillards. » 

Ces dames, un peu deconcertees encore, commengaient 
cependant a sourire, tant etait juste sa remarque. 

Il conclut, en se levant: «C’est vous qui les nommez, 
mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir. 
Choisissez-les done vieux, tres vieux, le plus vieux possible, et ne 
vous occupez jamais du reste. » 

Puis il s’en alia avec beaucoup de grace. 

Des qu’il fut parti, une des femmes declara : « Il est drole, ce 
gargon. Qui est-ce ? » Mme Walter repondit: « Un de nos 
redacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du journal, 
mais je ne doute pas qu’il arrive vite. » 

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, a 
grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant: « Bon 
depart. » 

Il se reconcilia avec Rachel, ce soir-la. 
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La semaine suivante lui apporta deux evenements. II fut 
nomme chef des Echos et invite a diner chez Mme Walter. II vit 
tout de suite un lien entre les deux nouvelles. 

La Vie Frangaise etait avant tout un journal d’argent, le 
patron etant un homme d’argent a qui la presse et la deputation 
avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il 
avait toujours manoeuvre sous un masque souriant de brave 
homme, mais il n’employait a ses besognes, quelles qu’elles 
fussent, que des gens qu’il avait tates, eprouves, flaires, qu’il 
sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nomme chef des 
Echos, lui semblait un gargon precieux. 

Cette fonction avait ete remplie jusque-la par le secretaire de 
la redaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel 
et meticuleux comme un employe. Depuis trente ans il avait ete 
secretaire de la redaction de onze journaux differents, sans 
modifier en rien sa maniere de faire ou de voir. Il passait dune 
redaction dans une autre comme on change de restaurant, 
s’apercevant a peine que la cuisine n’avait pas tout a fait le meme 
gout. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient 
etrangeres. Il etait devoue au journal quel qu’il fut, entendu dans 
la besogne, et precieux par son experience. Il travaillait comme 
un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et 
comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant 
une grande loyaute professionnelle, et ne se fut point prete a une 
chose qu’il n’aurait pas jugee honnete, loyale et correcte au point 
de vue special de son metier. 

M. Walter, qui l’appreciait cependant, avait souvent desire un 
autre homme pour lui confier les Echos, qui sont, disait-il, la 
moelle du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on 
fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre 
deux soirees mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l’air de 
rien, la chose importante, plutot insinuee que dite. Il faut, par des 
sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, dementir de telle 
sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle maniere que 
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personne ne croie au fait annonce. II faut que, dans les echos, 
chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui l’interesse, afin 
que tout le monde les lise. II faut penser a tout et a tous, a tous les 
mondes, a toutes les professions, a Paris et a la Province, a 
l’Armee et aux Peintres, au Clerge et a l’Universite, aux 
Magistrats et aux Courtisanes. 

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des 
reporters doit etre toujours en eveil, et toujours en garde, 
mefiant, prevoyant, ruse, alerte et souple, arme de toutes les 
astuces et doue dun flair infaillible pour decouvrir la nouvelle 
fausse du premier coup d’oeil, pour juger ce qui est bon a dire et 
bon a celer, pour deviner ce qui portera sur le public; et il doit 
savoir le presenter de telle fagon que l’effet en soit multiplie. 

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, 
manquait de maitrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie 
native qu’il fallait pour pressentir chaque jour les idees secretes 
du patron. 

Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il completait 
admirablement la redaction de cette feuille « qui naviguait sur les 
fonds de l’Etat et sur les bas-fonds de la politique », selon 
l’expression de Norbert de Varenne. 

Les inspirateurs et veritables redacteurs de La Vie Frangaise 
etaient une demi-douzaine de deputes interesses dans toutes les 
speculations que langait ou que soutenait le directeur. On les 
nommait a la Chambre «la bande a Walter », et on les enviait 
parce qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui. 

Forestier, redacteur politique, n’etait que l’homme de paille 
de ces hommes d’affaires, l’executeur des intentions suggerees 
par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond, qu’il allait toujours 
ecrire chez lui pour etre tranquille, disait-il. 
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Mais, afin de donner au journal une allure litteraire et 
parisienne, on y avait attache deux ecrivains celebres en des 
genres differents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualite, et 
Norbert de Varenne, poete et chroniqueur fantaisiste, ou plutot 
conteur, suivant la nouvelle ecole. 

Puis on s’etait procure, a has prix, des critiques d’art, de 
peinture, de musique, de theatre, un redacteur criminaliste et un 
redacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des 
ecrivains a tout faire. Deux femmes du monde, « Domino rose 
«et «Patte blanche», envoyaient des varietes mondaines, 
traitaient les questions de mode, de vie elegante, d’etiquette, de 
savoir-vivre, et commettaient des indiscretions sur les grandes 
dames. 

Et La Vie Frangaise « naviguait sur les fonds et bas-fonds », 
manceuvree par toutes ces mains differentes. 

Duroy etait dans toute la joie de sa nomination aux fonctions 
de chef des Echos quand il regut un petit carton grave, ou il lut: 
« M. et Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire 
le plaisir de venir diner chez eux le jeudi 20 janvier. » 

Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit dune telle 
joie qu’il baisa l’invitation comme il eut fait dune lettre d’amour. 
Puis il alia trouver le caissier pour traiter la grosse question des 
fonds. 

Un chef des Echos a generalement son budget sur lequel il 
paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou mediocres, 
apportees par l’un ou l’autre, comme les jardiniers apportent 
leurs fruits chez un marchand de primeurs. 

Douze cents francs par mois, au debut, etaient alloues a 
Duroy, qui se proposait bien d’en garder une forte partie. 
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Le caissier, sur ses representations pressantes, avait fini par 
lui avancer quatre cents francs. II eut, au premier moment, 
l’intention formelle de renvoyer a Mme de Marelle les deux cent 
quatre-vingts francs qu’il lui devait, mais il reflechit presque 
aussitot qu’il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt 
francs, somme tout a fait insuffisante pour faire marcher, dune 
fagon convenable, son nouveau service, et il remit cette 
restitution a des temps plus eloignes. 

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il 
heritait dune table particuliere et de casiers a lettres, dans la 
vaste piece commune a toute la redaction. Il occupait un bout de 
cette piece, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir 
d’ebene, malgre son age, etaient toujours penches sur une feuille 
de papier, tenait l’autre bout. 

La longue table du centre appartenait aux redacteurs volants. 
Generalement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes 
pendantes le long des bords, soit a la turque sur le milieu. Ils 
etaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant 
au bilboquet avec perseverance, dans une pose de magots chinois. 

Duroy avait fini par prendre gout a ce divertissement, et il 
commengait a devenir fort, sous la direction et grace aux conseils 
de Saint-Potin. 

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confie son beau 
bilboquet en bois des lies, le dernier achete, qu’il trouvait un peu 
lourd, et Duroy manceuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule 
noire au bout de sa corde, en comptant tout bas : « Un - deux - 
trois - quatre - cinq - six » 

Il arriva justement, pour la premiere fois, a faire vingt points 
de suite, le jour meme ou il devait diner chez Mme Walter. » 
Bonne journee, pensa-t-il, j’ai tous les succes. » Car l’adresse au 
bilboquet conferait vraiment une sorte de superiority dans les 
bureaux de La Vie Frangaise. 
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II quitta la redaction de bonne heure pour avoir le temps de 
s’habiller, et il remontait la me de Londres quand il vit trotter 
devant lui une petite femme qui avait la tournure de 
Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son 
cceur se mit a battre. Il traversa la me pour la regarder de profil. 
Elle s’arreta pour traverser aussi. Il s’etait trompe ; il respira. 

Il s’etait souvent demande comment il devrait se comporter 
en la rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l’air 
de ne la point voir ? 

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il. 

Il faisait froid, les ruisseaux geles gardaient des empatements 
de glace. Les trottoirs etaient secs et gris sous la lueur du gaz. 

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que 
je change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se 
sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il repetait 
tout haut, en allant de son lit a la fenetre : « C’est la fortune qui 
arrive ! c’est la fortune ! Il faudra que j’ecrive a papa. » 

De temps en temps, il ecrivait a son pere; et la lettre 
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au 
bord de la route, au haut de la grande cote d’ou l’on domine 
Rouen et la large vallee de la Seine. 

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont 
l’adresse etait tracee d’une grosse ecriture tremblee, et il lisait 
infailliblement les memes lignes au debut de la lettre paternelle : 

« Mon cher fils, la presente est pour te dire que nous allons 
bien, ta mere et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je 
t’apprendrai cependant... » 
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Et il gardait au coeur un interet pour les choses du village, 
pour les nouvelles des voisins et pour l’etat des terres et des 
recoltes. 

II se repetait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite 
glace : « II faut que j’ecrive a papa des demain. S’il me voyait, ce 
soir, dans la maison ou je vais, serait-il epate, le vieux ! Sacristi, je 
ferai tout a l’heure un diner comme il n’en a jamais fait. » Et il 
revit brusquement la cuisine noire de la-bas, derriere la salle de 
cafe vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, 
le chat dans la cheminee, le nez au feu, avec sa pose de Chimere 
accroupie, la table de bois graissee par le temps et par les liquides 
repandus, une soupiere fumant au milieu, et une chandelle 
allumee entre deux assiettes. Et il les apergut aussi l’homme et la 
femme, le pere et la mere, les deux paysans aux gestes lents, 
mangeant la soupe a petites gorgees. Il connaissait les moindres 
plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs 
bras et de leur tete. Il savait meme ce qu’ils se disaient, chaque 
soir, en soupant face a face. 

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aller 
les voir. » Mais comme sa toilette etait terminee, il souffla sa 
lumiere et descendit. 

Le long du boulevard exterieur, des filles l’accosterent. Il leur 
repondait en degageant son bras : « Fichez-moi done la paix ! » 
avec un dedain violent, comme si elles l’eussent insulte, 
meconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces rouleuses-la ne 
savaient done point distinguer les hommes ? La sensation de son 
habit noir endosse pour aller diner chez des gens tres riches, tres 
connus, tres importants lui donnait le sentiment dune 
personnalite nouvelle, la conscience d’etre devenu un autre 
homme, un homme du monde, du vrai monde. 

Il entra avec assurance dans l’antichambre eclairee par les 
hautes torcheres de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa 
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canne et son pardessus aux deux valets qui s’etaient approches de 
lui. 


Tous les salons etaient illumines. Mme Walter recevait dans 
le second, le plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, 
et il serra la main des deux hommes arrives avant lui, M. Firmin 
et M. Laroche-Mathieu, deputes, redacteurs anonymes de La Vie 
Frangaise. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorite 
speciale provenant dune grande influence sur la Chambre. 
Personne ne doutait qu’il ne fut ministre un jour. 

Puis arriverent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. 
Duroy fut stupefait de la voir intime avec les deux representants 
du pays. Elle causa tout has, au coin de la cheminee, pendant plus 
de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait 
extenue. II avait beaucoup maigri depuis un mois, et il toussait 
sans cesse en repetant: « Je devrais me decider a aller finir 
l’hiver dans le Midi. » 

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. 
Puis une porte s’etant ouverte au fond de l’appartement, 
M. Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize a dix-huit 
ans, une laide et Pautre jolie. 

Duroy savait pourtant que le patron etait pere de famille, 
mais il fut saisi d’etonnement. Il n’avait jamais songe aux filles de 
son directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne 
verra jamais. Et puis il se les etait figure toutes petites et il voyait 
des femmes. Il en ressentait le leger trouble moral que produit un 
changement a vue. 

Elies lui tendirent la main, l’une apres l’autre, apres la 
presentation, et elles allerent s’asseoir a une petite table qui leur 
etait sans doute reservee, ou elles se mirent a remuer un tas de 
bobines de soie dans une bannette. 
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On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, 
dans cette sorte de gene qui precede les diners entre gens qui ne 
se trouvent pas dans la meme atmosphere d’esprit, apres les 
occupations differentes de leur journee. Duroy ayant leve par 
desoeuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, 
avec un desir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez 
mes tableaux ? » 

- Le mes sonna. - « Je vais vous les montrer. » Et il prit une 
lampe pour qu’on put distinguer tous les details. 

« Ici les paysages », dit-il. 

Au centre du panneau on voyait une grande toile de 
Guillemet, une plage de Normandie sous un del d’orage. Au- 
dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine d’Algerie, par 
Guillaumet, avec un chameau a l’horizon, un grand chameau sur 
ses hautes jambes, pared a un etrange monument. 

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton 
serieux, comme un maitre de ceremonies: «La grande 

peinture. » C’etaient quatre toiles : « Une Visite d’hopital », par 
Gervex ; « une Moissonneuse », par Bastien-Lepage ; « une 
Veuve », par Bouguereau, et « une Execution », par Jean-Paul 
Laurens. Cette derniere oeuvre representait un pretre vendeen 
fusille contre le mur de son eglise par un detachement de Bleus. 

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le 
panneau suivant: « Ici les fantaisistes. » On apercevait d’abord 
une petite toile de Jean Beraud, intitulee : « Le Haut et le Bas. » 
C’etait une jolie Parisienne montant l’escalier dun tramway en 
marche. Sa tete apparaissait au niveau de l’imperiale, et les 
messieurs assis sur les bancs decouvraient, avec une satisfaction 
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes 
debout sur la plate-forme du bas consideraient les jambes de la 
jeune femme avec une expression differente de depit et de 
convoitise. 


-156- 



M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et repetait en riant 
d’un rire polisson : « Hein ? Est-ce drole ? est-ce drole ? » 

Puis il eclaira : « Un sauvetage », par Lambert. 

Au milieu dune table desservie, un jeune chat, assis sur son 
derriere, examinait avec etonnement et perplexite une mouche se 
noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte levee, pret a cueillir 
l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’etait point decide. Il hesitait. 
Que ferait-il ? 

Puis le patron montra un Detaille: «La Legon», qui 
representait un soldat dans une caserne, apprenant a un caniche 
a jouer du tambour, et il declara : « En voila de l’esprit! » 

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait: « Comme 
c’est charmant, comme c’est charmant, char... » 

Il s’arreta net, en entendant derriere lui la voix de 
Mme de Marelle qui venait d’entrer. 

Le patron continuait a eclairer les toiles, en les expliquant. 

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir: 
« L’Obstacle. » C’etait une chaise a porteurs arretee, la rue se 
trouvant barree par une bataille entre deux hommes du peuple, 
deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par 
la fenetre de la chaise un ravissant visage de femme qui 
regardait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et avec 
une certaine admiration le combat de ces deux brutes. 

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres dans les pieces 
suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classes. Ici 
c’est mon Salon carre. J’achete des jeunes en ce moment, des tout 
jeunes, et je les mets en reserve dans les appartements intimes, 
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en attendant le moment ou les auteurs seront celebres. » Puis il 
prononga tout bas : « C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les 
peintres crevent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou... » 

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. 
Mme de Marelle etait la, derriere lui. Que devait-il faire ? S’il la 
saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque 
insolence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que penserait-on ? 

II se dit: « Je vais toujours gagner du temps. » II etait 
tellement emu qu’il eut l’idee un moment de simuler une 
indisposition subite qui lui permettrait de s’en aller. 

La visite des murs etait finie. Le patron alia reposer sa lampe 
et saluer la derniere venue, tandis que Duroy recommengait tout 
seul l’examen des toiles comme s’il ne se fut pas lasse de les 
admirer. 

II avait l’esprit bouleverse. Que devait-il faire ? II entendait 
les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l’appela: 
« Dites done, monsieur Duroy. » Il courut vers elle. C’etait pour 
lui recommander une amie qui donnait une fete et qui aurait bien 
voulu une citation dans les Echos de La Vie Frangaise. 

Il balbutiait: «Mais certainement, madame, 

certainement... » 

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout pres de lui. Il 
n’osait point se retourner pour s’en aller. Tout a coup, il se crut 
devenu fou ; elle avait dit, a haute voix : 

« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez done plus ? » 

Il pivota sur ses talons avec rapidite. Elle se tenait debout 
devant lui, souriante, l’ceil plein de gaiete et d’affection. Et elle lui 
tendit la main. 
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II la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et 
quelque perfidie. Elle ajouta avec serenite : 

« Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. » 

II begayait, sans parvenir a reprendre son sang-froid : 

« Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. 
M. Walter m’a confie un nouveau service qui me donne 
enormement d’occupation. » 

Elle repondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il put 
decouvrir dans son ceil autre chose que de la bienveillance : « Je 
le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis. » 

Ils furent separes par une grosse dame qui entrait, une grosse 
dame decolletee, aux bras rouges, aux joues rouges, vetue et 
coiffee avec pretention, et marchant si lourdement qu’on sentait, 
a la voir aller, le poids et l’epaisseur de ses cuisses. 

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’egards, 
Duroy demanda a Mme Forestier : 

« Quelle est cette personne ? 

- La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: «Patte 
blanche ». 

II fut stupefait et saisi par une envie de rire : 

« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, en pensee, 
une jeune femme comme vous ! C’est ga, Patte blanche ? Ah ! elle 
est bien bonne ! bien bonne ! » 

Un domestique apparut dans la porte et annonga : 
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« Madame est servie. » 


Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou l’on parle de tout 
sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille ainee du patron, la 
laide, Mile Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le 
genait un peu, bien qu’elle eut l’air fort a l’aise et causat avec son 
esprit ordinaire. II se trouva d’abord contraint, hesitant, comme 
un musicien qui a perdu le ton. Peu a peu, cependant, l’assurance 
lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, 
s’interrogeaient, melaient leurs regards dune fagon intime, 
presque sensuelle, comme autrefois. 

Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose 
effleurer son pied. II avanga doucement la jambe et rencontra 
celle de sa voisine qui ne recula point a ce contact. Ils ne parlaient 
pas, en ce moment, tournes tous deux vers leurs autres voisins. 

Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus son genou. Une 
pression legere lui repondit. Alors il comprit que leurs amours 
recommengaient. 

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose; mais leurs levres 
fremissaient chaque fois qu’ils se regardaient. 

Le jeune homme, cependant, voulant etre aimable pour la 
fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. 
Elle y repondait, comme l’aurait fait sa mere, n’hesitant jamais 
sur ce qu’elle devait dire. 

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait 
des allures de princesse; et Duroy, s’egayant a la regarder, 
demanda tout bas a Mme de Marelle : 

«Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe: 
« Domino rose » ? 
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- Oui, parfaitement; la baronne de Livar ! 

- Est-elle du meme cru ? 

- Non. Mais aussi drole. Une grande seche, soixante ans, 
frisons faux, dents a l’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes 
meme epoque. 

- Ou ont-ils deniche ces phenomenes de lettres ? 

- Les epaves de la noblesse sont toujours recueillies par les 
bourgeois parvenus. 

- Pas d’autre raison ? 

- Aucune autre. » 

Puis une discussion politique commenga entre le patron, les 
deux deputes, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle dura 
jusqu’au dessert. 

Quand on fut retourne dans le salon, Duroy s’approcha de 
nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux : 
« Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ? 


- Non. 


- Pourquoi ? 

- Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me 
laisse a ma porte chaque fois que je dine ici. 

- Quand vous verrai-je ? 

- Venez dejeuner avec moi, demain. » 


-161 - 



Et ils se separerent sans rien dire de plus. 

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soiree. Comme 
il descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait 
aussi de partir. Le vieux poete lui prit le bras. N’ayant plus de 
rivalite a redouter dans le journal, leur collaboration etant 
essentiellement differente, il temoignait maintenant au jeune 
homme une bienveillance d’aieul. 

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? » 
dit-il. 

Duroy repondit: « Avec joie, cher maitre. » 

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard 
Malesherbes, a petits pas. 

Paris etait presque desert cette nuit-la, une nuit froide, une de 
ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, ou les etoiles sont 
plus hautes, ou Pair semble apporter dans ses souffles glaces 
quelque chose venu de plus loin que les astres. 

Les deux hommes ne parlerent point dans les premiers 
moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononga : 

«Ce M. Laroche-Mathieu a Pair fort intelligent et fort 
instruit. » 

Le vieux poete murmura : « Vous trouvez ? » 

Le jeune homme, surpris, hesitait; « Mais oui; il passe 
d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de la Chambre. 

- C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes 
sont rois. Tous ces gens-la, voyez-vous, sont des mediocres, parce 
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qu’ils ont l’esprit entre deux murs, - l’argent et la politique. - Ce 
sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de 
rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est a fond 
de vase, ou plutot a fond de depotoir, comme la Seine a Asnieres. 

« Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de 
l’espace dans la pensee, qui vous donne la sensation de ces 
grandes haleines du large qu’on respire sur les cotes de la mer. 
J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts. » 

Norbert de Varenne parlait dune voix claire, mais retenue, 
qui aurait sonne dans le silence de la nuit s’il l’avait laissee 
s’echapper. II semblait surexcite et triste, dune de ces tristesses 
qui tombent parfois sur les ames et les rendent vibrantes comme 
la terre sous la gelee. 

II reprit: 

« Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de 
genie, puisque tout doit finir ! » 

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cceur gai, ce soir-la, dit, en 
souriant: 

« Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre. » 

Le poete repondit. 

« J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que 
moi dans quelques annees. La vie est une cote. Tant qu’on monte, 
on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu’on 
arrive en haut, on apergoit tout d’un coup la descente, et la fin qui 
est la mort. Qa va lentement quand on monte, mais qa. va vite 
quand on descend. A votre age, on est joyeux. On espere tant de 
choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus 
rien... que la mort. » 
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Duroy se mit a rire : 

« Bigre, vous me donnez froid dans le dos. » 

Norbert de Varenne reprit: 

« Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous 
vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. » 

« II arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure 
pour beaucoup, ou c’est fini de rire, comme on dit, parce que 
derriere tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on apergoit. » 

« Oh ! vous ne comprenez meme pas ce mot-la, vous, la mort. 
A votre age, Qa ne signifie rien. Au mien, il est terrible. » 

« Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas 
pourquoi ni a propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans 
la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si 
je portais en moi une bete rongeuse. Je l’ai sentie peu a peu, mois 
par mois, heure par heure, me degrader ainsi qu’une maison qui 
s’ecroule. Elle m’a defigure si completement que je ne me 
reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, 
frais et fort que j’etais a trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc 
mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et mechante ! 
Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon 
corps de jadis, ne me laissant qu’une ame desesperee qu’elle 
enlevera bientot aussi. » 

« Oui, elle m’a emiette, la gueuse, elle a accompli doucement 
et terriblement la longue destruction de mon etre, seconde par 
seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. 
Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque 
souffle hate son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, 
manger, travailler, rever, tout ce que nous faisons, c’est mourir. 
Vivre enfin, c’est mourir ! » 
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« Oh ! vous saurez cela! Si vous reflechissiez seulement un 
quart d’heure, vous la verriez. » 

« Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore quelques baisers, 
et vous serez impuissant. » 

« Et puis, apres ? De l’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer 
des femmes ? Joli bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir 
obese et crier des nuits entieres sous les morsures de la goutte ? » 

« Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on 
ne peut plus la cueillir sous forme d’amour ? » 

« Et puis, apres ? Toujours la mort pour finir. » 

Moi, maintenant, je la vois de si pres que j’ai souvent envie 
d’etendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit 
l’espace. Je la decouvre partout. Les petites betes ecrasees sur les 
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apergu dans la barbe 
d’un ami me ravagent le coeur et me crient: « La voila ! » 

« Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je 
mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les 
levers de soleil, la grande mer, les belles rivieres, et Pair des soirs 
d’ete, si doux a respirer ! » 

II allait doucement, un peu essouffle, revant tout haut, 
oubliant presque qu’on l’ecoutait. 

II reprit: « Et jamais un etre ne revient, jamais... On garde les 
moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets 
pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensees, mes desirs ne 
reparaitront jamais. Et pourtant il naitra des millions, des 
milliards d’etres qui auront dans quelques centimetres carres un 
nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et 
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aussi une ame comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans 
que jamais meme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse 
dans ces creatures innombrables et differentes, indefiniment 
differentes bien que pareilles a peu pres. » 

« A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de detresse ? A 
quoi pouvons-nous croire ? » 

« Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puerile 
et leurs promesses egoistes, monstrueusement betes. » 

« La mort seule est certaine. » 

II s’arreta, prit Duroy par les deux extremites du col de son 
pardessus, et, dune voixlente : 

« Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des 
jours, des mois et des annees, et vous verrez l’existence dune 
autre fagon. Essayez done de vous degager de tout ce qui vous 
enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre 
corps, de vos interets, de vos pensees et de Thumanite tout 
entiere, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont 
peu d’importance les querelles des romantiques et des 
naturalistes, et la discussion du budget. » 

II se remit a marcher dun pas rapide. 

«Mais aussi vous sentirez l’effroyable detresse des 
desesperes. Vous vous debattrez, eperdu, noye, dans les 
incertitudes. Vous crierez «A l’aide»de tous les cotes, et 
personne ne vous repondra. Vous tendrez les bras, vous 
appellerez pour etre secouru, aime, console, sauve; et personne 
ne viendra. » 

« Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous etions nes 
sans doute pour vivre davantage selon la matiere et moins selon 
l’esprit; mais, a force de penser, une disproportion s’est faite 
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entre l’etat de notre intelligence agrandie et les conditions 
immuables de notre vie. » 

« Regardez les gens mediocres : a moins de grands desastres 
tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du 
malheur commun. Les betes non plus ne le sentent pas. » 

II s’arreta encore, reflechit quelques secondes, puis dun air 
las et resigne : 

« Moi, je suis un etre perdu. Je n’ai ni pere, ni mere, ni frere, 
ni soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu. » 

II ajouta, apres un silence : « Je n’ai que la rime. » 

Puis, levant la tete vers le firmament, ou luisait la face pale de 
la pleine lune, il declama : 

Et je cherche le mot de cet obscur probleme 

Dans le del noir et vide ou flotte un astre bleme. 

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverserent en 
silence, puis ils longerent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne 
se remit a parler : 

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que 
de vivre seul, a mon age. La solitude, aujourd’hui, m’emplit dune 
angoisse horrible ; la solitude dans le logis, aupres du feu, le soir. 
II me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, 
mais entoure de dangers vagues, de choses inconnues et 
terribles ; et la cloison, qui me separe de mon voisin que je ne 
connais pas, m’eloigne de lui autant que des etoiles apergues par 
ma fenetre. Une sorte de fievre m’envahit, une fievre de douleur 
et de crainte, et le silence des murs m’epouvante. II est si profond 
et si triste, le silence de la chambre ou l’on vit seul. Ce n’est pas 
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seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de 
l’ame, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au cceur, 
car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis. » 

II se tut encore une fois, puis ajouta : 

« Quand on est vieux, ce serait bon, tout de meme, des 
enfants ! » 

Ils etaient arrives vers le milieu de la me de Bourgogne. Le 
poete s’arreta devant une haute maison, sonna, serra la main de 
Duroy, et lui dit: 

« Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez 
selon votre age ; adieu ! » 

Et il disparut dans le corridor noir. 

Duroy se remit en route, le cceur serre. Il lui semblait qu’on 
venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou 
inevitable ou il lui faudrait tomber un jour. Il murmura : « Bigre, 
Qa ne doit pas etre gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de 
balconpour assister au defile de ses idees, nomdun chien ! » 

Mais, s’etant arrete pour laisser passer une femme parfumee 
qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira dun grand 
souffle avide la senteur de verveine et d’iris envolee dans l’air. Ses 
poumons et son cceur palpiterent brusquement d’esperance et de 
joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le 
lendemain l’envahit des pieds a la tete. 

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme 
c’etait bon, la realisation des esperances. 
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II s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour 
faire un tour a pied, dans l’avemie du Bois-de-Boulogne, avant 
d’aller a son rendez-vous. 

Le vent ayant change, le temps s’etait adouci pendant la nuit, 
et il faisait une tiedeur et un soleil d’avril. Tous les habitues du 
Bois etaient sortis ce matin-la, cedant a l’appel du ciel clair et 
doux. 

Duroy marchait lentement, buvant l’air leger, savoureux 
comme une friandise de printemps. II passa l’arc de triomphe de 
l’Etoile et s’engagea dans la grande avenue, du cote oppose aux 
cavaliers. II les regardait, trottant ou galopant, hommes et 
femmes, les riches du monde, et c’est a peine s’il les enviait 
maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le 
chiffre de leur fortune et l’histoire secrete de leur vie, ses 
fonctions ayant fait de lui une sorte d’almanach des celebrites et 
des scandales parisiens. 

Les amazones passaient, minces et moulees dans le drap 
sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et 
d’inabordable qu’ont beaucoup de femmes a cheval; et Duroy 
s’amusait a reciter a mi-voix, comme on recite des litanies dans 
une eglise, les noms, titres et qualites des amants qu’elles avaient 
eus ou qu’on leur pretait; et, quelquefois meme, au lieu de dire : 

« Baron de Tanquelet, 

Prince de la Tour-Enguerrand » ; 

il murmurait: « Cote Lesbos 

Louise Michot, du Vaudeville, 

Rose Marquetin, de l’Opera. » 
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Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eut constate, sous les 
severes apparences, l’eternelle et profonde infamie de l’homme, et 
que cela l’eut rejoui, excite, console. 

Puis il prononga tout haut: « Tas d’hypocrites ! » et chercha 
de l’ceil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires. 

II en vit beaucoup soup^onnes de tricher au jeu, pour qui les 
cercles, en tout cas, etaient la grande ressource, la seule 
ressource, ressource suspecte a coup sur. 

D’autres, fort celebres, vivaient uniquement des rentes de 
leurs femmes, c’etait connu; d’autres, des rentes de leurs 
maitresses, on l’affirmait. Beaucoup avaient paye leurs dettes 
(acte honorable), sans qu’on eut jamais devine d’ou leur etait 
venu l’argent necessaire (mystere bien louche). II vit des hommes 
de finance dont l’immense fortune avait un vol pour origine, et 
qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des 
hommes si respectes que les petits bourgeois se decouvraient sur 
leur passage, mais dont les tripotages effrontes, dans les grandes 
entreprises nationales, n’etaient un mystere pour aucun de ceux 
qui savaient les dessous du monde. 

Tous avaient l’air hautain, la levre fiere, l’oeil insolent, ceux a 
favoris et ceux a moustaches. 

Duroy riait toujours, repetant: « C’est du propre, tas de 
crapules, tas d’escarpes ! » 

Mais une voiture passa, decouverte, basse et charmante, 
trainee au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la 
criniere et la queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune 
femme blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms 
assis derriere elle. Duroy s’arreta, avec une envie de saluer et 
d’applaudir cette parvenue de l’amour qui etalait avec audace 
dans cette promenade et a cette heure des hypocrites aristocrates, 
le luxe crane gagne sur ses draps. II sentait peut-etre vaguement 
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qu’il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de 
nature, qu’ils etaient de meme race, de meme ame, et que son 
succes aurait des precedes audacieux de meme ordre. 

II revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction, et il 
arriva, un peu avant l’heure, a la porte de son ancienne maitresse. 

Elle le regut, les levres tendues, comme si aucune rupture 
n’avait eu lieu, et elle oublia meme, pendant quelques instants, la 
sage prudence qu’elle opposait, chez elle, a leurs caresses. Puis 
elle lui dit, en baisant les bouts frises de ses moustaches : 

« Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon cheri ? 

J’esperais une bonne lune de miel, et voila mon mari qui me 
tombe sur le dos pour six semaines ; il a pris conge. Mais je ne 
veux pas rester six semaines sans te voir, surtout apres notre 
petite brouille, et voila comment j’ai arrange les choses. Tu 
viendras me demander a diner lundi, je lui ai deja parle de toi. Je 
te presenterai. » 

Durey hesitait, un peu perplexe, ne s’etant jamais trouve 
encore en face d’un homme dont il possedait la femme. Il 
craignait que quelque chose le trahit, un peu de gene, un regard, 
n’importe quoi. Il balbutiait: 

« Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton 
mari. » Elle insista, fort etonnee, debout devant lui et ouvrant des 
yeux na'ifs : « Mais pourquoi ? quelle drole de chose ? Qa arrive 
tous les jours, Qa ! Je ne t’aurais pas cm si nigaud, par exemple. » 

Il fut blesse : 

« Eh bien, soit, je viendrai diner lundi. » 

Elle ajouta: 
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« Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Qa ne 
m’amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi. » 

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guere a cette entrevue ; 
mais voila qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit 
etrangement trouble, non pas qu’il lui repugnat de prendre la 
main de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il 
avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi. 

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. 
Puis la porte de la chambre s’ouvrit, et il apergut un grand 
homme a barbe blanche, decore, grave et correct, qui vint a lui 
avec une politesse minutieuse : 

« Ma femme m’a souvent parle de vous, monsieur, et je suis 
charme de faire votre connaissance. » 

Duroy s’avanga en tachant de donner a sa physionomie un air 
de cordialite expressive et il serra avec une energie exageree la 
main tendue de son hote. Puis, s’etant assis, il ne trouva rien a lui 
dire. 

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda : 

« Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ? » 

Duroy repondit: 

« Depuis quelques mois seulement. » 

- Ah ! vous avez marche vite. 

« Oui, assez vite », et il se mit a parler au hasard, sans trop 
songer a ce qu’il disait, debitant toutes les banalites en usage 
entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant 
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et commengait a trouver la situation fort amusante. II regardait la 
figure serieuse et respectable deM.de Marelle, avec une envie de 
rire sur les levres, en pensant: « Toi, je te fais cocu, mon vieux, je 
te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le penetrait, 
une joie de voleur qui a reussi et qu’on ne soup^onne pas, une joie 
fourbe, delicieuse. II avait envie, tout a coup, d’etre l’ami de cet 
homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses 
secretes de sa vie. 

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts 
d’un coup d’ceil souriant et impenetrable, elle alia vers Duroy qui 
n’osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait 
toujours. 

Elle etait tranquille et gaie comme une personne habituee a 
tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie 
native et tranche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de 
coutume, tendre son front a Georges, la presence de son pere 
l’intimidant. Sa mere lui dit: « Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel- 
Ami, aujourd’hui. » Et l’enfant rougit, comme si on venait de 
commettre une grosse indiscretion, de reveler une chose qu’on ne 
devait pas dire, de devoiler un secret intime et un peu coupable 
de son coeur. 

Quand les Forestier arriverent, on fut effraye de l’etat de 
Charles. II avait maigri et pali affreusement en une semaine et il 
toussait sans cesse. II annonga d’ailleurs qu’ils partaient pour 
Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du medecin. 

Ils se retirerent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la 
tete : 


« Je crois qu’il file un bien mauvais coton. II ne fera pas de 
vieux os. » Mme de Marelle affirma avec serenite : « Oh ! il est 
perdu ! En voila un qui avait eu de la chance de trouver une 
femme comme la sienne. » 
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Duroy demanda: 


« Elle l’aide beaucoup ? 

- C’est-a-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle 
connait tout le monde sans avoir l’air de voir personne; elle 
obtient ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! 
elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-la. En voila 
un tresor pour un homme qui veut parvenir. » 

Georges reprit: 

« Elle se remariera bien vite, sans doute ? » 

Mme de Marelle repondit: 

« Oui. Je ne serais meme pas etonnee qu’elle eut en vue 
quelqu’un... un depute... a moins que... qu’il ne veuille pas..., car... 
car... il y aurait peut-etre de gros obstacles... moraux... Enfin, 
voila. Je ne sais rien. » 

M. de Marelle grommela avec une lente impatience : 

« Tu laisses toujours soup^onner un tas de choses que je 
n’aime pas. Ne nous melons jamais des affaires des autres. Notre 
conscience nous suffit a gouverner. Ce devrait etre une regie pour 
tout le monde. » 

Duroy se retira, le coeur trouble et l’esprit plein de vagues 
combinaisons. 

Il alia le lendemain faire une visite aux Forestier et il les 
trouva terminant leurs bagages. Charles, etendu sur un canape, 
exagerait la fatigue de sa respiration et repetait: « Il y a un mois 
que je devrais etre parti», puis il fit a Duroy une serie de 
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recommandations pour le journal, bien que tout fut regie et 
convenu avec M. Walter. 

Quand Georges s’en alia, il serra energiquement les mains de 
son camarade : « Eh bien, mon vieux, a bientot! » Mais, comme 
Mme Forestier le reconduisait jusqu’a la porte, il lui dit 
vivement: « Vous n’avez pas oublie notre pacte ? Nous sommes 
des amis et des allies, n’est-ce pas ? Done, si vous avez besoin de 
moi, en quoi que ce soit, n’hesitez point. Une depeche ou une 
lettre, et j’obeirai. » 

Elle murmura: « Merci, je n’oublierai pas. » Et son ceil lui 
dit: « Merci », dune fagon plus profonde et plus douce. 

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant a 
pas lents, M. de Vaudrec, qu’une fois deja il avait vu chez elle. Le 
comte semblait triste - de ce depart, peut-etre ? 

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua 
avec empressement. 

L’autre rendit avec courtoisie, mais dune maniere un peu 
fiere. 

Le menage Forestier partit le jeudi soir. 
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-VII- 


La disparition de Charles donna a Duroy une importance plus 
grande dans la redaction de La Vie Frangaise. II signa quelques 
articles de fond, tout en signant aussi ses echos, car le patron 
voulait que chacun gardat la responsabilite de sa copie. II eut 
quelques polemiques dont il se tira avec esprit; et ses relations 
constantes avec les hommes d’Etat le preparaient peu a peu a 
devenir a son tour un redacteur politique adroit et perspicace. 

II ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait 
dun petit journal frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutot 
qui attaquait en lui le chef des Echos de La Vie Frangaise, le chef 
des echos a surprises de M. Walter, disait le redacteur anonyme 
de cette feuille appelee : La Plume. C’etaient, chaque jour, des 
perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute nature. 

Jacques Rival dit un jour a Duroy : « Vous etes patient. » 

L’autre balbutia: « Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque 
directe. » 

Or, un apres-midi, comme il entrait dans la salle de redaction, 
Boisrenard lui tendit le numero de La Plume : 

« Tenez, il y a encore une note desagreable pour vous. 

- Ah ! a propos de quoi ? 

- A propos de rien, de l’arrestation dune dame Aubert par un 
agent des moeurs. » 

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre : 
Duroy s’amuse. 
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«L’illustre reporter de La Vie Frangaise nous apprend 
aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons annonce 
l’arrestation par un agent de l’odieuse brigade des moeurs, 
n’existe que dans notre imagination. Or, la personne en question 
demeure 18, me de l’Ecureuil, a Montmartre. Nous comprenons 
trop, d’ailleurs, quel interet ou quels interets peuvent avoir les 
agents de la banque Walter a soutenir ceux du prefet de police qui 
tolere leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait 
mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles a 
sensation dont il a le secret: nouvelles de morts dementies le 
lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce 
de paroles graves prononcees par des souverains qui n’ont rien 
dit, toutes les informations enfin qui constituent les « Profits 
Walter », ou meme quelqu’une des petites indiscretions sur des 
soirees de femmes a succes, ou sur l’excellence de certains 
produits qui sont d’une grande ressource a quelques-uns de nos 
confreres. » 

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrite, 
comprenant seulement qu’il y avait la-dedans quelque chose de 
fort desagreable pour lui. 

Boisrenard reprit: 

« Qui vous a donne cet echo ? » 

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le 
souvenir lui revint: 

«Ah ! oui, c’est Saint-Potin. » Puis il relut l’alinea de La 
Plume, et il rougit brusquement, revolte par l’accusation de 
venalite. 

Il s’ecria : « Comment, on pretend que je suis paye pour... » 

Boisrenard l’interrompit: 
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« Dame, oui. C’est embetant pour vous. Le patron est fort sur 
l’ceil a ce sujet. Qa pourrait arriver si souvent dans les echos... » 

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a lui: 

« Vous avez vu la note de La Plume ? » 

- Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe 
parfaitement, mais elle n’a pas ete arretee. Ce bruit n’a aucun 
fondement. » 

Alors Duroy s’elanga chez le patron qu’il trouva un peu froid, 
avec un ceil soup^onneux. Apres avoir ecoute le cas, M. Walter 
repondit: « Allez vous-meme chez cette dame et dementez de 
fagon qu’on n’ecrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de 
ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour 
vous. Pas plus que la femme de Cesar, un journaliste ne doit etre 
soup^onne. » 

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria 
au cocher : « 18, rue de l’Ecureuil, a Montmartre. » 

C’etait dans une immense maison dont il fallut escalader les 
six etages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir: 
« Qu’est-ce que vous me r’voulez ? » dit-elle en apercevant Saint- 
Potin. 

Il repondit: 

« Je vous amene monsieur, qui est inspecteur de police et qui 
voudrait bien savoir votre affaire. » 

Alors elle les fit entrer, en racontant: 


-178 - 



« II en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je 
n’sais point l’quel. » Puis, se tournant vers Duroy: « Done, e’est 
monsieur qui desire savoir ? 

- Oui. Est-ce que vous avez ete arretee par un agent des 
moeurs ? » 

Elle leva les bras : 

« Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d’la vie. Voila la 
chose. J’ai un boucher qui sert bien mais qui pese mal. Je m’en ai 
apergu souvent sans rien dire, mais comme je lui demandais deux 
livres de cotelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je 
m’aperQois qu’il me pese des os de dechet, des os de cotelettes, 
e’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du ragout, 
e’est encore vrai, mais quand je demande des cotelettes, e’est pas 
pour avoir le dechet des autres. Je refuse done, alors y me traite 
de vieux rat, je lui replique vieux fripon; bref, de fil en aiguille, 
nous nous sommes chamailles qu’il y avait plus de cent personnes 
devant la boutique et qui riaient, qui riaient! Tant qu’enfin un 
agent fut attire et nous invita a nous expliquer chez le 
commissaire. Nous y fumes, et on nous renvoya dos a dos. Moi, 
depuis, je m’sers ailleurs, et je n’passe meme pu devant la porte, 
pour eviter des esclandres. » 

Elle se tut. Duroy demanda : 

« C’est tout ? 

- C’est toute la verite, mon cher monsieur « et, lui ayant 
offert un verre de cassis, qu’il refusa de boire, la vieille insista 
pour qu’on parlat dans le rapport des fausses pesees du boucher. 

De retour au journal, Duroy redigea sa reponse : 

« Un ecrivaillon anonyme de La Plume, s’en etant arrache 
une, me cherche noise au sujet d’une vieille femme qu’il pretend 
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avoir ete arretee par un agent des moeurs, ce que je nie. J’ai vu 
moi-meme la dame Aubert, agee de soixante ans au moins, et elle 
m’a raconte par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet 
dune pesee de cotelettes, ce qui necessita une explication devant 
le commissaire de police. 

« Voila toute la verite. » 

« Quant aux autres insinuations du redacteur de La Plume, je 
les meprise. On ne repond pas, d’ailleurs, a de pareilles choses, 
quand elles sont ecrites sous le masque. » 

« GEORGES DUROY. » 

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouverent 
cette note suffisante, et il fut decide qu’elle passerait le jour 
meme, a la suite des echos. 

Duroy rentra tot chez lui, un peu agite, on peu inquiet. 
Qu’allait repondre l’autre ? Qui etait-il ? Pourquoi cette attaque 
brutale ? Avec les moeurs brusques des journalistes, cette betise 
pouvait aller loin, tres loin. II dormit mal. 

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la 
trouva plus agressive imprimee que manuscrite. Il aurait pu, lui 
semblait-il, attenuer certains termes. 

Il fut fievreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit 
suivante. Il se leva des l’aurore pour chercher le numero de La 
Plume qui devait repondre a sa replique. 

Le temps s’etait remis au froid; il gelait dur. Les ruisseaux, 
saisis comme ils coulaient encore, deroulaient le long des trottoirs 
deux rubans de glace. 
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Les journaux n’etaient point arrives chez les marchands, et 
Duroy se rappela le jour de son premier article : Les Souvenirs 
d’un chasseur d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, 
devenaient douloureux, au bout des doigts surtout; et il se mit a 
courir en rond autour du kiosque vitre, ou la vendeuse, accroupie 
sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenetre, qu’un nez 
et des joues rouges dans un capuchon de laine. 

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet 
attendu par l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit a 
Duroy La Plume grande ouverte. Il chercha son nom d’un coup 
d’oeil et ne vit rien d’abord. Il respirait deja, quand il apergut la 
chose entre deux tirets : 

« Le sieur Duroy, de La Vie Frangaise, nous donne un 
dementi; et, en nous dementant, il ment. Il avoue cependant qu’il 
existe une femme Aubert, et qu’un agent l’a conduite a la police. Il 
ne reste done qu’a ajouter deux mots : « des mceurs « apres le 
mot « agent » et e’est dit. 

« Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de 
leur talent. » 

« Et je signe : LOUIS LANGREMONT. » 

Alors le coeur de Georges se mit a battre violemment, et il 
rentra chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. 
Done, on l’avait insulte, et d’une telle fagon qu’aucune hesitation 
n’etait possible. Pourquoi ? Pour rien. A propos d’une vieille 
femme qui s’etait querellee avec son boucher. 

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fut 
a peine huit heures du matin. 

M. Walter, deja leve, lisait La Plume. 
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« Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, 
vous ne pouvez pas reculer ? » 

Le jeune homme ne repondit rien. Le directeur reprit: 

« Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos 
inter ets. » 

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre 
chez le chroniqueur, qui dormait encore. II sauta du lit, au coup 
de sonnette, puis ayant lu l’echo : « Bigre, il faut y aller. Qui 
voyez-vous comme autre temoin ? » 

- Mais, je ne sais pas, moi. 

- Boisrenard ? - Qu’en pensez-vous ? 

- Oui, Boisrenard. 

- Etes-vous fort aux armes ? 

- Pas du tout. 

- Ah ! diable ! Et au pistolet ? 

- Je tire un peu. 

- Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de 
tout. Attendez-moi une minute. » 

II passa dans son cabinet de toilette et reparut bientot, lave, 
rase, correct. 

« Venez avec moi », dit-il. 
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II habitait au rez-de-chaussee dun petit hotel, et il fit 
descendre Duroy dans la cave, une cave enorme, convertie en 
salle d’armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue etant 
bouchees. 

Apres avoir allume une ligne de bees de gaz conduisant 
jusqu’au fond d’un second caveau, ou se dressait un homme de 
fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de 
pistolets d’un systeme nouveau chargeant par la culasse, et il 
commenQales commandements dune voixbreve comme si on eut 
ete sur le terrain. 

Pret ? 

Feu ! - un, deux, trois. 

Duroy, aneanti, obeissait, levait les bras, visait, tirait, et 
comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il 
s’etait beaucoup servi dans sa premiere jeunesse d’un vieux 
pistolet d’argon de son pere pour tuer des oiseaux dans la cour, 
Jacques Rival, satisfait, declarait: « Bien - tres bien - tres bien - 
vous irez - vous irez. » 

Puis il le quitta : 

« Tirez comme qa. jusqu’a midi. Voila des munitions, n’ayez 
pas peur de les bruler. Je viendrai vous prendre pour dejeuner et 
vous donner des nouvelles. » 

Et il sortit. 

Reste seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et 
se mit a reflechir. 

Comme e’etait bete tout de meme, ces choses-la. Qu’est-ce 
que Qa prouvait ? Un filou etait-il moins un filou apres s’etre 
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battu ? Que gagnait un honnete homme insulte a risquer sa vie 
contre une crapule ? Et son esprit vagabondant dans le noir se 
rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvrete 
d’esprit des hommes, la mediocrite de leurs idees et de leurs 
preoccupations, la niaiserie de leur morale ! 

Et il declara tout haut: « Comme il a raison, sacristi! » 

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de 
gouttes d’eau derriere lui, il apergut un appareil a douches et il 
alia boire au bout de la lance. Puis il se remit a songer. Il faisait 
triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le 
roulement lointain et sourd des voitures semblait un 
tremblement d’orage eloigne. Quelle heure pouvait-il etre ? Les 
heures passaient la-dedans comme elles devaient passer au fond 
des prisons, sans que rien les indique et que rien les marque, sauf 
les retours du geolier portant les plats. Il attendit, longtemps, 
longtemps. 

Puis tout dun coup il entendit des pas, des voix, et Jacques 
Rival reparut, accompagne de Boisrenard. Il cria des qu’il apergut 
Duroy : « C’est arrange ! » 

L’autre crut l’affaire terminee par quelque lettre d’excuses; 
son cceur bondit, et il balbutia : 


« Ah !... merci. » 


Le chroniqueur reprit: 

« Ce Langremont est tres carre, il a accepte toutes nos 
conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en 
levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sur ainsi qu’en 
l’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais. » 

Et prenant des armes il se mit a tirer en demontrant 
comment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras. 
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Puis il dit: 


« Maintenant, allons dejeuner, il est midi passe. » 

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait 
plus guere. Il mangea pour n’avoir pas Pair d’avoir peur, puis 
dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa 
besogne dune fagon distraite et machinale. On le trouva crane. 

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’apres- 
midi; et il fut convenu que ses temoins le prendraient chez lui en 
landau, le lendemain a sept heures du matin, pour se rendre au 
bois du Vesinet ou la rencontre aurait lieu. 

Tout cela s’etait fait inopinement, sans qu’il y prit part, sans 
qu’il dit un mot, sans qu’il donnat son avis, sans qu’il acceptat ou 
refusat, et avec tant de rapidite qu’il demeurait etourdi, effare, 
sans trop comprendre ce qui se passait. 

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir apres avoir 
dine chez Boisrenard, qui ne l’avait point quitte de tout le jour par 
devouement. 

Des qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, a 
grands pas vifs, a travers sa chambre. Il etait trop trouble pour 
reflechir a rien. Une seule idee emplissait son esprit: - Un duel 
demain, - sans que cette idee eveillat en lui autre chose qu’une 
emotion confuse et puissante. Il avait ete soldat, il avait tire sur 
des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme 
on tire sur un sanglier, a la chasse. 

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’etait montre ce 
qu’il devait etre. On en parlerait, on l’approuverait, on le 
feliciterait. Puis il prononga a haute voix, comme on parle dans 
les grandes secousses de pensee : 
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« Quelle brute que cet homme ! » 

II s’assit et se mit a reflechir. II avait jete sur sa petite table 
une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son 
adresse. II la relut comme il l’avait deja lue vingt fois dans la 
journee. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus. 

II examinait ces lettres assemblies qui lui paraissaient 
mysterieuses, pleines de sens inquietants. « Louis Langremont », 
qui etait cet homme ? De quel age ? De quelle taille ? De quelle 
figure ? N’etait-ce pas revoltant qu’un etranger, un inconnu, vint 
ainsi troubler notre vie, tout dun coup, sans raison, par pur 
caprice, a propos dune vieille femme qui s’etait querellee avec 
son boucher ? 

II repeta encore une fois, a haute voix : « Quelle brute ! » 

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours plante 
sur la carte. Une colere s’eveillait en lui contre ce morceau de 
papier, une colere haineuse ou se melait un etrange sentiment de 
malaise. C’etait stupide, cette histoire-la ! Il prit une paire de 
ciseaux a ongles qui trainaient et il les piqua au milieu du nom 
imprime comme s’il eut poignarde quelqu’un. 

Done il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi 
n’avait-il pas choisi l’epee ! Il en aurait ete quitte pour une piqure 
au bras ou a la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais 
les suites possibles. 

Il dit: « Allons, il faut etre crane. » 

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il 
commengait a se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se 
coucha. 

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et ferma les yeux. 
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II avait tres chaud dans ses draps, bien qu’il fit tres froid dans 
sa chambre, mais il ne pouvait parvenir a s’assoupir. II se tournait 
et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plagait 
sur le cote gauche, puis se roulait sur le cote droit. 

II avait encore soif. II se releva pour boire, puis une 
inquietude le saisit: « Est-ce que j’aurais peur ? » 

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque 
bruit connu de sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le 
petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut; et il lui 
fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, 
tant il demeurait oppresse. 

Il se mit a raisonner en philosophe sur la possibility de cette 
chose : « Aurais-je peur ? » 

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il etait resolu a aller 
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonte bien arretee de se 
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondement emu 
qu’il se demanda : « Peut-on avoir peur malgre soi ? » Et ce doute 
l’envahit, cette inquietude, cette epouvante ! Si une force plus 
puissante que sa volonte, dominatrice, irresistible, le domptait, 
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? 

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il 
tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea a sa 
situation, a sa reputation, a son avenir. 

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se 
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apergut son 
visage reflete dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui 
sembla qu’il ne s’etait jamais vu. Ses yeux lui parurent enormes ; 
et il etait pale, certes, il etait pale, tres pale. 
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Tout d’un coup, cette pensee entra en lui a la fagon dune 
balle : « Demain, a cette heure-ci, je serai peut-etre mort. » Et son 
cceur se remit a battre furieusement. 

II se retourna vers sa couche et il se vit distinctement etendu 
sur le dos dans ces memes draps qu’il venait de quitter. II avait ce 
visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne 
remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la 
fenetre pour regarder dehors. 

Un froid glacial lui mordit la chair de la tete aux pieds, et il se 
recula, haletant. 

La pensee lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement sans se 
retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un fremissement 
nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tete s’egarait; ses 
pensees tournoyantes, hachees, devenaient fuyantes, 
douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eut 
bu. 


Et sans cesse il se demandait: « Que vais-je faire ? que vais-je 
devenir ? » 

Il se remit a marcher, repetant, dune fagon continue, 
machinale : « Il faut que je sois energique, tres energique. » 

Puis il se dit: «Je vais ecrire a mes parents, en cas 
d’accident. » 

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres, traga : 
« Mon cher papa, ma chere maman... » 

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance 
aussi tragique. Il dechira la premiere feuille, et recommenga: 
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« Mon cher pere, ma chere mere ; je vais me battre au point du 
jour, et comme il peut arriver que... » 

II n’osapas ecrirele reste et se releva dune secousse. 

Cette pensee l’ecrasait maintenant. « II allait se battre en 
duel. II ne pouvait plus eviter cela. Que se passait-il done en lui ? 
II voulait se battre; il avait cette intention et cette resolution 
fermement arretees ; et il lui semblait, malgre tout l’effort de sa 
volonte, qu’il ne pourrait meme pas conserver la force necessaire 
pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. » 

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa 
bouche avec un petit bruit sec ; et il demandait: 

« Mon adversaire s’est-il deja battu ? a-t-il frequente les tirs ? 
est-il connu ? est-il classe ? » Il n’avait jamais entendu prononcer 
ce nom. Et cependant si cet homme n’etait pas un tireur au 
pistolet remarquable, il n’aurait point accepte ainsi, sans 
hesitation, sans discussion, cette arme dangereuse. 

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a lui et la 
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensee a imaginer les 
moindres details du combat; et tout a coup il voyait en face de lui 
ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle. 

Et il fut pris brusquement dune crise de desespoir 
epouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements 
saccades. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou 
de se rouler par terre, de dechirer quelque chose, de mordre. Mais 
il apergut un verre sur sa cheminee et il se rappela qu’il possedait 
dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il avait 
conserve l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin. 

Il saisit la bouteille et but, a meme le goulot, a longues 
gorgees, avec avidite. Et il la reposa seulement lorsque le souffle 
lui manqua. Elle etait vide d’un tiers. 
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Une chaleur pareille a une flamme lui brula bientot l’estomac, 
se repandit dans ses membres, raffermit son ame en 
l’etourdissant. 

II se dit: « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait 
maintenant la peau brulante, il rouvrit la fenetre. 

Le jour naissait, calme et glacial. La-haut, les etoiles 
semblaient mourir au fond du firmament eclairci, et dans la 
tranchee profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et 
blancs palissaient. 

Les premieres locomotives sortaient du garage et s’en 
venaient en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le 
lointain, jetaient des appels aigus et repetes, leurs cris de reveil, 
comme font les coqs dans les champs. 

Duroy pensait: « Je ne verrai peut-etre plus tout Qa. » Mais 
comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-meme, il 
reagit violemment: « Allons, il ne faut songer a rien jusqu’au 
moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’etre crane. » 

Et il se mit a sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une 
seconde de defaillance en songeant que c’etait peut-etre la 
derniere fois qu’il regardait son visage. 

Il but une nouvelle gorgee d’eau-de-vie, et acheva de 
s’habiller. 

L’heure qui suivit fut difficile a passer. Il marchait de long en 
large en s’efforQant en effet d’immobiliser son ame. Lorsqu’il 
entendit frapper a sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la 
commotion fut violente. C’etaient ses temoins. 


« Deja! » 
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Ils etaient enveloppes de fourrures. Rival declara, apres avoir 
serre la main de son client: 

« II fait un froid de Siberie. » Puis il demanda : « Qa va bien ? 

- Oui, tres bien. 

- On est calme ? 

- Tres calme. 

- Allons, ga ira. Avez-vous bu et mange quelque chose ? 

- Oui, je n’ai besoin de rien. » 

Boisrenard, pour la circonstance, portait une decoration 
etrangere, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue. 

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. 
Rival nomma: « Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la 
main en balbutiant: « Je vous remercie », puis il voulut prendre 
place sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de 
dur qui le fit relever comme si un ressort l’eut redresse. C’etait la 
boite aux pistolets. 

Rival repetait: « Non ! Au fond le combattant et le medecin, 
au fond ! » Duroy finit par comprendre et il s’affaissa a cote du 
docteur. 

Les deux temoins monterent a leur tour et le cocher partit. Il 
savait ou on devait aller. 

Mais la boite aux pistolets genait tout le monde, surtout 
Duroy, qui eut prefere ne pas la voir. On essaya de la placer 
derriere le dos ; elle cassait les reins ; puis on la mit debout entre 
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Rival et Boisrenard; elle tombait tout le temps. On finit par la 
glisser sous les pieds. 

La conversation languissait, bien que le medecin racontat des 
anecdotes. Rival seul repondait. Duroy eut voulu prouver de la 
presence d’esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses idees, 
de montrer le trouble de son ame ; et il etait hante par la crainte 
torturante de se mettre a trembler. 

La voiture fut bientot en pleine campagne. Il etait neuf heures 
environ. C’etait une de ces rudes matinees d’hiver ou toute la 
nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, 
vetus de givre, semblent avoir sue de la glace ; la terre sonne sous 
les pas; l’air sec porte au loin les moindres bruits : le del bleu 
parait brillant a la fagon des miroirs et le soleil passe dans. 
1 ’espace, eclatant et froid lui-meme, jetant sur la creation gelee 
des rayons qui n’echauffent rien. 

Rival disait a Duroy : 

« J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a charges 
lui-meme. La boite est cachetee. On les tirera au sort, d’ailleurs, 
avec ceux de notre adversaire. » 

Duroy repondit machinalement: 

« Je vous remercie. » 

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il 
tenait a ce que son client ne commit aucune erreur. Il insistait sur 
chaque point plusieurs fois : « Quand on demandera : « Etes-vous 
prets, messieurs ? » vous repondrez dune voix forte : « Oui! » 
Quand on commandera « Feu ! » vous eleverez vivement le bras, 
et vous tirerez avant qu’on ait prononce trois. » 
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Et Duroy se repetait mentalement: « Quand on commandera 
feu, j’eleverai le bras, - quand on commandera feu, j’eleverai le 
bras, - quand on commandera feu, j’eleverai le bras. » 

II apprenait cela comme les enfants apprennent leurs legons, 
en le murmurant a satiete pour se le bien graver dans la tete. « 
Quand on commandera feu, j’eleverai le bras. » 

Le landau entra sous un bois, tourna a droite dans une 
avenue, puis encore a droite. Rival, brusquement, ouvrit la 
portiere pour crier au cocher : « La, par ce petit chemin. » Et la 
voiture s’engagea dans une route a ornieres entre deux taillis ou 
tremblotaient des feuilles mortes bordees d’un lisere de glace. 

Duroy marmottait toujours : 

« Quand on commandera feu, j’eleverai le bras. » Et il pensa 
qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si on pouvait 
verser, quelle chance ! s’il pouvait se casser une jambe !... » 

Mais il apergut au bout d’une clairiere une autre voiture 
arretee et quatre messieurs qui pietinaient pour s’echauffer les 
pieds ; et il fut oblige d’ouvrir la bouche tant sa respiration 
devenait penible. 

Les temoins descendirent d’abord, puis le medecin et le 
combattant. Rival avait pris la boite aux pistolets et il s’en alia 
avec Boisrenard vers deux des etrangers qui venaient a eux. 
Duroy les vit se saluer avec ceremonie puis marcher ensemble 
dans la clairiere en regardant tantot par terre et tantot dans les 
arbres, comme s’ils avaient cherche quelque chose qui aurait pu 
tomber ou s’envoler. Puis ils compterent des pas et enfoncerent 
avec grand-peine deux Cannes dans le sol gele. Ils se reunirent 
ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou 
face, comme des enfants qui s’amusent. 

Le docteur Le Brument demandait a Duroy : 
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« Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ? 


- Non, de rien, merci. » 

II lui semblait qu’il etait fou, qu’il dormait, qu’il revait, que 
quelque chose de surnaturel etait survenu qui l’enveloppait. 

Avait-il peur ? Peut-etre ? Mais il ne savait pas. Tout etait 
change autour de lui. 

Jacques Rival revint et lui annonga tout bas avec satisfaction : 

«Tout est pret. La chance nous a favorises pour les 
pistolets. » 

Voila une chose qui etait indifferente a Duroy. 

On lui ota son pardessus. II se laissa faire. On tata les poches 
de sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni 
de portefeuille protecteur. 

Il repetait en lui-meme, comme une priere : « Quand on 
commandera feu, j’eleverai le bras. » 

Puis on l’amena jusqu’a une des Cannes piquees en terre et on 
lui remit son pistolet. Alors il apergut un homme debout, en face 
de lui, tout pres, un petit homme ventru, chauve, qui portait des 
lunettes. C’etait son adversaire. 

Il le vit tres bien, mais il ne pensait a rien qua ceci: « Quand 
on commandera feu, j’eleverai le bras et je tirerai. » Une voix 
resonna dans le grand silence de l’espace, une voix qui semblait 
venir de tres loin, et elle demanda : 

« Etes-vous prets, messieurs ? » 
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Georges cria: 


« Oui. » 


Alors la meme voix ordonna : 


« Feu ! » 


II n’ecouta rien de plus, il ne s’apergut de rien, il ne se rendit 
compte de rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant 
de toute sa force sur la gachette. 

Et il n’entendit rien. 

Mais il vit aussitot un peu de fumee au bout du canon de son 
pistolet; et comme l’homme en face de lui demeurait toujours 
debout, dans la meme posture egalement, il apergut aussi un 
autre petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la tete de son 
adversaire. 

Ils avaient tire tous les deux. C’etait fini. 

Ses temoins et le medecin le touchaient, le palpaient, 
deboutonnaient ses vetements en demandant avec anxiete : 

« Vous n’etes pas blesse ? » Il repondit au hasard. 

« Non, je ne crois pas. » 

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son 
ennemi, et Jacques Rival murmura d’un ton mecontent: 

« Avec ce sacre pistolet, c’est toujours comme Qa, on se rate 
ou on se tue. Quel sale instrument! » 
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Duroy ne bougeait point, paralyse de surprise et de joie : 
« C’etait fini! » II fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours 
serree dans sa main. II lui semblait maintenant qu’il se serait 
battu contre l’univers entier. C’etait fini. Quel bonheur! il se 
sentait brave tout a coup a provoquer n’importe qui. 

Tous les temoins causerent quelques minutes, prenant 
rendez-vous dans le jour pour la redaction du proces-verbal, puis 
on remonta dans la voiture, et le cocher, qui riait sur son siege, 
repartit en faisant claquer son fouet. 

Ils dejeunerent tous les quatre sur le boulevard, en causant de 
l’evenement. Duroy disait ses impressions. 

« Qa ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez du le voir du 
reste ? » 

Rival repondit: 

« Oui, vous vous etes bien tenu. » 

Quand le proces-verbal fut redige, on le presenta a Duroy qui 
devait l’inserer dans les echos. II s’etonna de voir qu’il avait 
echange deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu 
inquiet, il interrogea Rival: 

« Mais nous n’avons tire qu’une balle. » 

L’autre sourit: 

« Oui, une balle... une balle chacun... Qa fait deux balles. » 

Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le 
pere Walter l’embrassa: 
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« Bravo, bravo, vous avez defendu le drapeau de La Vie 
Frangaise, bravo ! » 

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands 
journaux et dans les principaux grands cafes du boulevard. II 
rencontra deux fois son adversaire qui se montrait egalement. 

Ils ne se saluerent pas. Si l’un des deux avait ete blesse, ils se 
seraient serres les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction 
avoir entendu siffler la balle de 1’autre. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy regut un 
petit bleu : « Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens done tantot rue 
de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour. Comme tu es 
brave - je t’adore. - Clo. » 

II alia au rendez-vous et elle s’elanga dans ses bras, le 
couvrant de baisers : 

« Oh ! mon cheri, si tu savais mon emotion quand j’ai lu les 
journaux ce matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux 
savoir. » 

II dut raconter les details avec minutie. Elle demandait: 

« Comme tu as du avoir une mauvaise nuit avant le duel! 

- Mais non. J’ai bien dormi. 

- Moi, je n’aurais pas ferme l’oeil. Et sur le terrain, dis-moi 
comment ga. s’est passe. » 

II fit un recit dramatique : 

« Lorsque nous fumes en face l’un de l’autre, a vingt pas, 
quatre fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, 
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apres avoir demande si nous etions prets, commanda: « Feu. » 
J’ai eleve mon bras immediatement, bien en ligne, mais j’ai eu le 
tort de vouloir viser la tete. J’avais une arme fort dure et je suis 
accoutume a des pistolets bien doux, de sorte que la resistance de 
la gachette a releve le coup. N’importe, qa. n’a pas du passer loin. 
Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleure la tempe. J’en 
ai senti le vent. » 

Elle etait assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras 
comme pour prendre part a son danger. Elle balbutiait: « Oh ! 
mon pauvre cheri, mon pauvre cheri... » 

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit: 

« Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que 
je te voie, et, avec mon mari a Paris, qa. n’est pas commode. 
Souvent, j’aurais une heure le matin, avant que tu sois leve, et je 
pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton 
affreuse maison. Comment faire ? » 

Il eut brusquement une inspiration et demanda : 

« Combien paies-tu ici ? 

- Cent francs par mois. 

- Eh bien, je prends l’appartement a mon compte et je vais 
l’habiter tout a fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle 
position. » 

Elle reflechit quelques instants, puis repondit: 

« Non. Je ne veux pas. » 

Il s’etonna: 
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« Pourquoiga ? 

- Parce que... 

- Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient tres bien. 
J’y suis. J’y reste. » 

II se mit a rire : 

« D’ailleurs, il est a mon nom. » 

Mais elle refusait toujours : 

« Non, non, je ne veux pas... 

- Pourquoi Qa, enfin ? » 

Alors elle chuchota tout bas, tendrement: « Parce que tu y 
amenerais des femmes, et je ne veux pas. » 

II s’indigna: 

« Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets. 

- Non, tu en amenerais tout de meme. 

- Je te le jure. 

- Bien vrai ? 

- Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, Qa, rien 
qua nous. » 

Elle l’etreignit dans un elan d’amour : 
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« Alors je veux bien, mon cheri. Mais tu sais, si tu me trompes 
une fois, rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour 
toujours. » 

II jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il 
s’installerait le jour meme, afin qu’elle put le voir quand elle 
passerait devant la porte. 

Puis elle lui dit: 

« En tout cas, viens diner dimanche. Mon mari te trouve 
charmant. » 

II fut flatte : 

« Ah ! vraiment ?... 

- Oui, tu as fait sa conquete. Et puis ecoute, tu m’as dit que tu 
avais ete eleve dans un chateau a la campagne, n’est-ce pas ? 

- Oui, pourquoi ? 

- Alors tu dois connaitre un peu la culture ? 


- Oui. 


- Eh bien, parle-lui de jardinage et de recoltes, il aime 
beaucoup 9a. 

- Bon. Je n’oublierai pas. » 

Elle le quitta, apres l’avoir indefiniment embrasse, ce duel 
ayant exaspere sa tendresse. 
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Et Duroy pensait, en se rendant au journal: « Quel drole 
d’etre ga fait! Quelle tete d’oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce 
qu’elle aime ? Et quel drole de menage ! Quel fantaisiste a bien pu 
preparer l’accouplement de ce vieux et de cette ecervelee ? Quel 
raisonnement a decide cet inspecteur a epouser cette etudiante ? 
Mystere ! Qui sait ? L’amour, peut-etre ? » 

Puis il conclut: « Enfin, c’est une bien gentille maitresse. Je 
serais rudement bete de la lacher. » 
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- VIII - 


Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs 
de tete de La Vie Frangaise ; mais, comme il eprouvait une peine 
infinie a decouvrir des idees, il prit la speciality des declamations 
sur la decadence des moeurs, sur l’abaissement des caracteres, 
l’affaissement du patriotisme et l’anemie de l’honneur frangais. (Il 
avait trouve le mot « anemie « dont il etait fier.) 

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, 
sceptique et gobeur qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de 
ses tirades qu’elle crevait d’une epigramme, il repondait en 
souriant: « Bah ! qsl me fait une bonne reputation pour plus 
tard. » 

Il habitait maintenant me de Constantinople, ou il avait 
transports sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui 
constituait son demenagement. Deux ou trois fois par semaine, la 
jeune femme arrivait avant qu’il fut leve, se deshabillait en une 
minute et se glissait dans le lit, toute fremissante du froid du 
dehors. 

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans le menage et 
faisait la cour au mari en lui parlant agriculture ; et comme il 
aimait lui-meme les choses de la terre, ils s’interessaient parfois 
tellement tous les deux a la causerie qu’ils oubliaient tout a fait 
leur femme sommeillant sur le canape. 

Laurine aussi s’endormait, tantot sur les genoux de son pere, 
tantot sur les genoux de Bel-Ami. 

Et quand le journaliste etait parti, M. de Marelle ne manquait 
point de declarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les 
moindres choses : « Ce gargon est vraiment fort agreable. Il a 
l’esprit tres cultive. » 
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Fevrier touchait a sa fin. On commengait a sentir la violette 
dans les rues en passant le matin aupres des voitures trainees par 
les marchandes de fleurs. 

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel. 

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissee 
sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit « Cannes ». L’ayant 
ouverte, il lut: 

Cannes, villa Jolie. 

« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je 
pouvais compter sur vous en tout ? Eh bien, j’ai a vous demander 
un cruel service, c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser 
seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne 
passera peut-etre pas la semaine, bien qu’il se leve encore, mais le 
medecin m’a prevenue. 

« Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et 
nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui 
approchent. Je ne puis demander une pareille chose qua vous, 
car mon mari n’a plus de famille. Vous etiez son camarade; il 
vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je 
n’ai personne a appeler. 

« Croyez-moi votre camarade toute devouee. 

« MADELEINE FORESTIER. » 

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cceur 
de Georges, un sentiment de delivrance, d’espace qui s’ouvrait 
devant lui, et il murmura : « Certes, j’irai. Ce pauvre Charles ! Ce 
que c’est que de nous, tout de meme ! » 
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Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune femme, 
donna en grognant son autorisation. Il repetait: 

« Mais revenez vite, vous nous etes indispensable. » 

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide 
de sept heures, apres avoir prevenu le menage de Marelle par un 
telegramme. 

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir. 

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, batie a mi- 
cote, dans cette foret de sapins peuplee de maisons blanches, qui 
va du Cannet au golfe Juan. 

La maison etait petite, basse, de style italien, au bord de la 
route qui monte en zigzag a travers les arbres, montrant a chaque 
detour d’admirables points de vue. 

Le domestique ouvrit la porte et s’ecria : 

«Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de 
l’impatience. » 

Duroy demanda: 

« Comment va votre maitre ? 

- Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps. » 

Le salon ou le jeune homme entra etait tendu de perse rose a 
dessins bleus. La fenetre, large et haute, donnait sur la ville et sur 
la mer. 

Duroy murmurait: « Bigre, c’est chic ici comme maison de 
campagne. Ou diable prennent-ils tout cet argent-la ? » 
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Un bruit de robe le fit se retourner. 


Mme Forestier lui tendait les deux mains : « Comme vous 
etes gentil, comme c’est gentil d’etre venu ! » Et brusquement elle 
l’embrassa. Puis ils se regarderent. 

Elle etait un peu palie, un peu maigrie, mais toujours fraiche, 
et peut-etre plus jolie encore avec son air plus delicat. Elle 
murmura: 

« II est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise 
atrocement. Je lui ai annonce votre arrivee. Mais ou est votre 
malle ? » 

Duroy repondit: 

« Je l’ai laissee au chemin de fer, ne sachant pas dans quel 
hotel vous me conseilleriez de descendre pour etre pres de vous. » 

Elle hesita, puis reprit: 

« Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prete, 
du reste. Il peut mourir d’un moment a l’autre, et si cela arrivait 
la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre bagage. » 

Il s’inclina: 

« Comme vous voudrez. 

- Maintenant, montons », dit-elle, 

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier etage, et Duroy 
apergut aupres dune fenetre, assis dans un fauteuil et enroule 
dans des couvertures, livide sous la clarte rouge du soleil 
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couchant, une espece de cadavre qui le regardait. II le 
reconnaissait a peine ; il devina plutot que c’etait son ami. 

On sentait dans cette chambre la fievre, la tisane, l’ether, le 
goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements ou 
respire un poitrinaire. 

Forestier souleva sa main dun geste penible et lent. 

« Te voila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. » 

Duroy affecta de rire : « Te voir mourir ! ce ne serait pas un 
spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-la pour 
visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu. » 

L’autre murmura : « Assieds-toi », et il baissa la tete comme 
enfonce en des meditations desesperees. 

Il respirait dune fagon rapide, essoufflee, et parfois poussait 
une sorte de gemissement, comme s’il eut voulu rappeler aux 
autres combien il etait malade. 

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint s’appuyer a la 
fenetre et elle dit en montrant l’horizon d’un coup de tete : 
« Regardez cela ! Est-ce beau ? » 

En face d’eux, la cote semee de villas descendait jusqu’a la 
ville qui etait couchee le long du rivage en demi-cercle, avec sa 
tete a droite vers la jetee que dominait la vieille cite surmontee 
d’un vieux beffroi, et ses pieds a gauche a la pointe de la Croisette, 
en face des lies de Lerins. Elies avaient Fair, ces lies, de deux 
taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eut dit qu’elles flottaient 
comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de la- 
haut. 
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Et, tout au loin, fermant l’horizon de l’autre cote du golfe, au- 
dessus de la jetee et du beffroi, une longue suite de montagnes 
bleuatres dessinait sur un ciel eclatant une ligne bizarre et 
charmante de sommets tantot arrondis, tantot crochus, tantot 
pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide 
plongeant son pied dans la pleine mer. 

Mme Forestier l’indiqua : « C’est l’Esterel. » 

L’espace derriere les cimes sombres etait rouge, dun rouge 
sanglant et dore que l’oeil ne pouvait soutenir. 

Duroy subissait malgre lui la majeste de cette fin du jour. 

II murmura, ne trouvant point d’autre terme assez image 
pour exprimer son admiration : 

« Oh ! oui, c’est epatant, qa ! » 

Forestier releva la tete vers sa femme et demanda : 

« Donne-moi un peu d’air. » 

Elle repondit: 

« Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore 
attraper froid, et tu sais que qa ne te vaut rien dans ton etat de 
sante. » 

II fit de la main droite un geste febrile et faible qui aurait 
voulu etre un coup de poing et il murmura avec une grimace de 
colere, une grimace de mourant qui montrait la minceur des 
levres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os : 

« Je te dis que j’etouffe. Qu’est-ce que qa te fait que je meure 
un jour plus tot ou un jour plus tard, puisque je suis foutu... » 
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Elle ouvrit toute grande la fenetre. 

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une 
caresse. C’etait une brise molle, tiede, paisible, une brise de 
printemps nourrie deja par les parfums des arbustes et des fleurs 
capiteuses qui poussent sur cette cote. On y distinguait un gout 
puissant de resine et l’acre saveur des eucalyptus. 

Forestier la buvait dune haleine courte et fievreuse. II crispa 
les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit dune 
voix basse, sifflante, rageuse : 

« Ferme la fenetre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever 
dans une cave. » 

Et sa femme ferma la fenetre lentement, puis elle regarda au 
loin, le front contre la vitre. 

Duroy, mal a l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le 
rassurer. 

Mais il n’imaginait rien de propre a le reconforter. 

II balbutia: 

« Alors Qa ne va pas mieux depuis que tu es ici ? » 

L’autre haussa les epaules avec une impatience accablee : 
« Tu le vois bien. » Et il baissa de nouveau la tete. 

Duroy reprit: 

« Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement a Paris. 
La-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grele, il pleut, et il 
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fait sombre a allumer les lampes des trois heures de l’apres- 
midi. » 

Forestier demanda: 

« Rien de nouveau au journal ? 

- Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit 
Lacrin qui sort du Voltaire ; mais il n’est pas mur. II est temps que 
tu reviennes ! » 

Le malade balbutia: 

« Moi ? J’irai faire de la chronique a six pieds sous terre 
maintenant. » 

L’idee fixe revenait comme un coup de cloche a propos de 
tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensee, dans chaque 
phrase. 

II y eut un long silence; un silence douloureux et profond. 
L’ardeur du couchant se calmait lentement; et les montagnes 
devenaient noires sur le del rouge qui s’assombrissait. Une 
ombre coloree, un commencement de nuit qui gardait des lueurs 
de brasier mourant, entrait dans la chambre, semblait teindre les 
meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons meles 
d’encre et de pourpre. La glace de la cheminee, refletant Lhorizon, 
avait Fair dune plaque de sang. 

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos a 
l’appartement, le visage contre le carreau. 

Et Forestier se mit a parler dune voix saccadee, essoufflee, 
dechirante a entendre : 
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« Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de 
soleil ?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-etre trente, pas 
plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, c’est fini... Et qa 
continuera... apres moi, comme sij’etais la... » 

II demeura muet quelques minutes, puis reprit: 

« Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans 
quelques jours... C’est horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce 
qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les verres... les 
assiettes... les lits ou l’on se repose si bien... les voitures. C’est bon 
de se promener en voiture, le soir... Comme j’aimais tout Qa. » 

II faisait avec les doigts de chaque main un mouvement 
nerveux et leger, comme s’il eut joue du piano sur les deux bras 
de son siege. Et chacun de ses silences etait plus penible que ses 
paroles, tant on sentait qu’il devait penser a d’epouvantables 
choses. 

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de 
Varenne, quelques semaines auparavant: 

« Moi, maintenant, je vois la mort de si pres que j’ai souvent 
envie d’etendre le bras pour la repousser... Je la decouvre partout. 
Les petites betes ecrasees sur les routes, les feuilles qui tombent, 
le poil blanc apergu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cceur 
et me crient: La voila ! » 

II n’avait pas compris, ce jour-la, maintenant il comprenait en 
regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en 
lui, comme s’il eut senti tout pres, sur ce fauteuil ou haletait cet 
homme, la hideuse mort a portee de sa main. II avait envie de se 
lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner a Paris tout de 
suite ! Oh ! s’il avait su, il ne serait pas venu. 

La nuit maintenant s’etait repandue dans la chambre comme 
un deuil hatif qui serait tombe sur ce moribond. Seule la fenetre 
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restait visible encore, dessinant, dans son carre plus clair, la 
silhouette immobile de la jeune femme. 

Et Forestier demanda avec irritation : 

« Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ? Voila ce 
qu’on appelle soigner un malade. » 

L’ombre du corps qui se decoupait sur les carreaux disparut, 
et on entendit tinter un timbre electrique dans la maison sonore. 

Un domestique entra bientot qui posa une lampe sur la 
cheminee. Mme Forestier dit a son mari: 

« Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour diner ? » 

II murmura: 

« Je descendrai. » 

Et l’attente du repas les fit demeurer encore pres dune heure 
immobiles, tous les trois, pronongant seulement parfois un mot, 
un mot quelconque, inutile, banal, comme s’il y eut du danger, un 
danger mysterieux, a laisser durer trop longtemps ce silence, a 
laisser se figer l’air muet de cette chambre, de cette chambre ou 
rodait la mort. 

Enfin le diner fat annonce. II sembla long a Duroy, 
interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis 
emiettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le 
service, marchait, allait et venait sans qu’on entendit ses pieds, 
car le bruit des semelles irritant Charles, l’homme etait chausse 
de savates. Seul le tic-tac dur dune horloge de bois troublait le 
calme des murs de son mouvement mecanique et regulier. 
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Des qu’on eut fini de manger, Duroy, sous pretexte de fatigue, 
se retira dans sa chambre, et, accoude a sa fenetre, il regardait la 
pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe enorme, 
jeter sur les murs blancs des villas sa clarte seche et voilee, et 
semer sur la mer une sorte d’ecaille de lumiere mouvante et 
douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, 
inventant des ruses, des telegrammes qu’il allait recevoir, un 
appel de M. Walter. 

Mais ses resolutions de fuite lui parurent plus difficiles a 
realiser, en s’eveillant le lendemain. Mme Forestier ne se 
laisserait point prendre a ses adresses, et il perdrait par sa 
couardise tout le benefice de son devouement. Il se dit: « Bah ! 
c’est embetant; eh bien, tant pis, il y a des passes desagreables 
dans la vie ; et puis, qa ne sera peut-etre pas long. » 

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le 
cceur de joie ; et Duroy descendit jusqu’a la mer, trouvant qu’il 
serait assez tot de voir Forestier dans la journee. 

Quand il rentra pour dejeuner, le domestique lui dit: 

« Monsieur a deja demande monsieur deux ou trois fois. Si 
monsieur veut monter chez monsieur. » Il monta. Forestier 
semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongee sur le 
canape. 

Le malade releva la tete. Duroy demanda : 

« Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’as l’air gaillard ce matin. » 

L’autre murmura: 

« Oui, qa va mieux, j’ai repris des forces. Dejeune bien vite 
avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture. » 
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Lajeunefemme, des quellefut seule avecDuroy, luidit: 


« Voila ! aujourd’hui il se croit sauve. II fait des projets depuis 
le matin. Nous allons tout a l’heure au golfe Juan acheter des 
faiences pour notre appartement de Paris. II veut sortir a toute 
force, mais j’ai horriblement peur dun accident. II ne pourra pas 
supporter les secousses de la route. » 

Quand le landau fut arrive, Forestier descendit l’escalier pas a 
pas, soutenu par son domestique. Mais des qu’il apergut la 
voiture, il voulut qu’on la decouvrit. 

Sa femme resistait: 

« Tu vas prendre froid. C’est de la folie. » 

Il s’obstina: 

« Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. » 

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont 
toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de 
pare anglais, puis on gagna la route d’Antibes, le long de la mer. 

Forestier expliquait le pays. Il avait indique d’abord la villa du 
comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il etait gai, dune gaiete 
voulue, factice et debile de condamne. Il levait le doigt, n’ayant 
point la force de tendre le bras. 

«Tiens, void Pile Sainte-Marguerite et le chateau dont 
Bazaine s’est evade. Nous en a-t-on donne a garder avec cette 
affaire-la! » 

Puis il eut des souvenirs de regiment; il nomma des officiers 
qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout a coup, la route 
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ayant tourne, on decouvrit le golfe Juan tout entier avec son 
village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes a l’autre bout. 


Et Forestier, saisi soudain dunejoie enfantine, balbutia : 

« Ah ! l’escadre, tu vas voir l’escadre ! » 

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi- 
douzaine de gros navires qui ressemblaient a des rochers couverts 
de ramures. Ils etaient bizarres, difformes, enormes, avec des 
excroissances, des tours, des eperons s’enfongant dans l’eau 
comme pour aller prendre racine sous la mer. 

On ne comprenait pas que cela put se deplacer, remuer, tant 
ils semblaient lourds et attaches au fond. Une batterie flottante, 
ronde, haute, en forme d’observatoire, ressemblait a ces phares 
qu’on batit sur des. ecueils. 

Et un grand trois-mats passait aupres d’eux pour gagner le 
large, toutes ses voiles deployees, blanches et joyeuses. II etait 
gracieux et joli aupres des monstres de guerre, des monstres de 
fer, des vilains monstres accroupis sur l’eau. 

Forestier s’efforQait de les reconnaitre. II nommait: « Le 
Colbert, Le Suffren, L’Amiral-Duperre, Le Redoutable, La 
Devastation », puis il reprenait: « Non, je me trompe, c’est celui- 
la La Devastation. » 

Ils arriverent devant une sorte de grand pavilion ou on lisait: 
« Faiences d’art du golfe Juan », et la voiture ayant tourne autour 
d’un gazon s’arreta devant la porte. 

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa 
bibliotheque. Comme il ne pouvait guere descendre de voiture, on 
lui apportait les modeles l’un apres l’autre. Il fut longtemps a 
choisir, consultant sa femme et Duroy : 
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« Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De 
mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens a une 
forme ancienne, a une forme grecque. » 

II examinait les echantillons, s’en faisait apporter d’autres, 
reprenait les premiers. Enfin, il se decida ; et ayant paye, il exigea 
que l’expedition fut faite tout de suite. 

« Je retourne a Paris dans quelques jours », disait-il. 

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les 
frappa soudain glisse dans le pli d’un vallon, et le malade se mit a 
tousser. 

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, 
devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un 
rale. 

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la 
toux lui dechirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne 
la calmait, rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa 
chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses 
de ses pieds, a chaque convulsion de ses poumons. 

La chaleur du lit n’arreta point l’acces qui dura jusqu’a 
minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes 
mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans 
son lit, les yeux ouverts. 

Les premieres paroles qu’il prononga furent pour demander 
le barbier, car il tenait a etre rase chaque matin. Il se leva pour 
cette operation de toilette ; mais il fallut le recoucher aussitot, et 
il se mit a respirer d’une fagon si courte, si dure, si penible, que 
Mme Forestier, epouvantee, fit reveiller Duroy, qui venait de se 
coucher, pour le prier d’aller chercher le medecin. 
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II ramena presque immediatement le docteur Gavaut qui 
prescrivit un breuvage et donna quelques conseils ; mais comme 
le journaliste le reconduisait pour lui demander son avis : 

« C’est l’agonie, dit-il. II sera mort demain matin. Prevenez 
cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un pretre. Moi, je 
n’ai plus rien a faire. Je me tiens cependant entierement a votre 
disposition. » 

Duroy fit appeler Mme Forestier : 

« II va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un 
pretre. Que voulez-vous faire ? » 

Elle hesita longtemps, puis, dune voix lente, ayant tout 
calcule : 

« Oui, Qa vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le 
preparer, lui dire que le cure desire le voir... Je ne sais quoi, enfin. 
Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un cure, et 
de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de 
simagrees. Tachez qu’il se contente de la confession, et nous 
tienne quittes du reste. » 

Le jeune homme ramena un vieil ecclesiastique complaisant 
qui se pretait a la situation. Des qu’il fut entre chez l’agonisant, 
Mme Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la piece voisine. 

« Qa l’a bouleverse, dit-elle. Quand j’ai parle d’un pretre, sa 
figure a pris une expression epouvantable comme... comme s’il 
avait senti... senti... un souffle... vous savez... II a compris que 
c’etait fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures... » 

Elle etait fort pale. Elle reprit: 


- 216 - 



« Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Certes, il a 
vu la mort a ce moment-la. Il l’a vue... » 

Ils entendaient le pretre, qui parlait un peu haut, etant un peu 
sourd, et qui disait: 

« Mais non, mais non, vous n’etes pas si bas que Qa. Vous etes 
malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens 
en ami, en voisin. » 

Ils ne distinguerent pas ce que repondit Forestier. Le vieillard 
reprit: 

« Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ga 
quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour 
vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un 
pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes 
brebis. » 

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix 
haletante et sans timbre. 

Puis tout d’un coup, le pretre prononga, dun ton different, 
dun ton d’officiant a l’autel: 

« La misericorde de Dieu est infinie, recitez le Confiteor, mon 
enfant. - Vous l’avez peut-etre oublie, je vais vous aider. - 
Repetez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti... Beatae Mariae 
semper virgini... » 

Il s’arretait de temps en temps pour permettre au moribond 
de le rattraper. Puis il dit: 

« Maintenant, confessez-vous... » 
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La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un 
trouble singulier, emus dune attente anxieuse. 

Le malade avait murmure quelque chose. Le pretre repeta : 

«Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle 
nature, mon enfant ? » 

La jeune femme se leva, et dit simplement: 

« Descendons un peu au jardin. II ne faut pas ecouter ses 
secrets. » 

Et ils allerent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au- 
dessous dun rosier fleuri, et derriere une corbeille d’oeillets qui 
repandait dans l’air pur son parfum puissant et doux. 

Duroy apres quelques minutes de silence, demanda : 

« Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer a Paris ? » 

Elle repondit: 

« Oh ! non. Des que tout sera fini je reviendrai. 

- Dans une dizaine de jours ? 

- Oui, au plus. » 

II reprit: 

« II n’a done aucun parent ? 

- Aucun, sauf des cousins. Son pere et sa mere sont morts 
comme il etait tout jeune. » 
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Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les 
ceillets, allant de l’un a l’autre avec une rapide palpitation des 
ailes qui continuaient a battre lentement quand il s’etait pose sur 
la fleur. Et ils resterent longtemps silencieux. 

Le domestique vint les prevenir que « M. le cure avait fini ». 
Et ils remonterent ensemble. 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille. 

Le pretre lui tenait la main. 

« Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin. » 

Et il s’en alia. 

Des qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de 
soulever ses deux mains vers sa femme et il begaya : 

«Sauve-moi... sauve-moi... ma cherie... je ne veux pas 
mourir... je ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il 
faut faire, allez chercher le medecin... Je prendrai ce qu’on 
voudra... Je ne veux pas... Je ne veux pas... » 

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses 
joues decharnees ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient 
comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin. 

Alors ses mains retombees sur le lit commencerent un 
mouvement continu, lent et regulier, comme pour recueillir 
quelque chose sur les draps. 

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait: 
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« Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras 
mieux, tu t’es fatigue hier avec cette promenade. » 

L’haleine de Forestier etait plus rapide que celle dun chien 
qui vient de courir, si pressee qu’on ne la pouvait point compter, 
et si faible qu’on l’entendait a peine. 

II repetait toujours : 

« Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon Dieu... mon 
Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus rien... plus 
rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! » 

II regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les 
autres et de hideux, dont ses yeux fixes refletaient l’epouvante. 
Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et 
fatigant. 

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir 
d’un bout a l’autre de son corps et il balbutia : 

« Le cimetiere... moi... mon Dieu !... » 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant. 

Le temps passait; midi sonna a l’horloge d’un couvent voisin. 
Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint 
une heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le 
malade n’avait point bouge. Il trainait toujours ses doigts maigres 
sur le drap comme pour le ramener vers sa face. 

La jeune femme etait assise dans un fauteuil, au pied du lit. 
Duroy en prit un autre a cote d’elle, et ils attendirent en silence. 

Une garde etait venue, envoyee par le medecin; elle 
sommeillait pres de la fenetre. 
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Duroy lui-meme commengait a s’assoupir quand il eut la 
sensation que quelque chose survenait. II ouvrit les yeux juste a 
temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumieres 
qui s’eteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et 
deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis 
coulerent sur sa chemise. Ses mains cesserent leur hideuse 
promenade. II avait fini de respirer. 

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s’abattit 
sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et 
effare, fit machinalement le signe de la croix. La garde, s’etant 
reveillee, s’approcha du lit: « Qa y est», dit-elle. Et Duroy qui 
reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de delivrance : 
« Qa a ete moins long que je n’aurais cm. » 

Lorsque fut dissipe le premier etonnement, apres les 
premieres larmes versees, on s’occupa de tous les soins et de 
toutes les demarches que reclame un mort. Duroy courut jusqu’a 
la nuit. 

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea 
quelque peu, puis ils s’installerent tous deux dans la chambre 
funebre pour veiller le corps. 

Deux bougies brulaient sur la table de nuit a cote dune 
assiette ou trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, 
car on n’avait point trouve le rameau de buis necessaire. 

Ils etaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, aupres de 
lui, qui n’etait plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le 
regardant. 

Mais Georges, que l’ombre inquietait aupres de ce cadavre, le 
contemplait obstinement. Son oeil et son esprit attires, fascines, 
par ce visage decharne que la lumiere vacillante faisait paraitre 
encore plus creux, restaient fixes sur lui. C’etait la son ami, 
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Charles Forestier, qui lui parlait hier encore ! Quelle chose 
etrange et epouvantable que cette fin complete dun etre ! Oh ! il 
se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne 
hante par la peur de la mort. - « Jamais un etre ne revient. » II en 
naitrait des millions et des milliards, a peu pres pareils, avec des 
yeux, un nez, une bouche, un crane, et dedans une pensee, sans 
que jamais celui-ci reparut, qui etait couche dans ce lit. 

Pendant quelques annees il avait vecu, mange, ri, aime, 
espere, comme tout le monde. Et c’etait fini, pour lui, fini pour 
toujours. Une vie ! quelques jours, et puis plus rien ! On nait, on 
grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu ! homme 
ou femme, tu ne reviendras point sur la terre ! Et pourtant chacun 
porte en soi le desir fievreux et irrealisable de l’eternite, chacun 
est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun s’aneantit bientot 
completement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, 
les betes, les hommes, les etoiles, les mondes, tout s’anime, puis 
meurt pour se transformer. Et jamais un etre ne revient, insecte, 
homme ou planete ! 

Une terreur confuse, immense, ecrasante, pesait sur Fame de 
Duroy, la terreur de ce neant illimite, inevitable, detruisant 
indefiniment toutes les existences si rapides et si miserables. Il 
courbait deja le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui 
vivent quelques heures, aux betes qui vivent quelques jours, aux 
hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques 
siecles. Quelle difference done entre les uns et les autres ? 
Quelques aurores de plus, voila tout. 

Il detourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre. 

Mme Forestier, la tete baissee, semblait songer aussi a des 
choses douloureuses. Ses cheveux blonds etaient si jobs sur sa 
figure triste, qu’une sensation douce comme le toucher dune 
esperance passa dans le coeur du jeune homme. Pourquoi se 
desoler quand il avait encore tant d’annees devant lui ? 
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Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue 
dans sa meditation. II se disait: « Voila pourtant la seule chose de 
la vie : l’amour ! tenir dans ses bras une femme aimee ! La est la 
limite du bonheur humain. » 

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette 
compagne intelligente et charmante. Comment s’etaient-ils 
connus ? Comment avait-elle consenti, elle, a epouser ce gargon 
mediocre et pauvre ? Comment avait-elle fini par en faire 
quelqu’un ? 

Alors il songea a tous les mysteres caches dans les existences. 
Il se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait 
dotee et mariee, disait-on. 

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui epouserait-elle ? Un 
depute, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard 
d’avenir, un Forestier superieur ? Avait-elle des projets, des 
plans, des idees arretees ? Comme il eut desire savoir cela ! Mais 
pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? Il se le demanda, et 
s’apergut que son inquietude venait dune de ces arriere-pensees 
confuses, secretes, qu’on se cache a soi-meme et qu’on ne 
decouvre qu’en allant fouiller au fond de soi. 

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-meme cette conquete ? 
Comme il serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait 
aller vite et loin, et surement! 

Et pourquoi ne reussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui 
plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces 
affections qui naissent entre deux natures semblables et qui 
tiennent autant d’une seduction reciproque que d’une sorte de 
complicite muette. 

Elle le savait intelligent, resolu, tenace; elle pouvait avoir 
confiance en lui. 
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Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et 
pourquoi l’avait-elle appele ? Ne devait-il pas voir la une sorte de 
choix, une sorte d’aveu, une sorte de designation ? Si elle avait 
pense a lui, juste a ce moment ou elle allait devenir veuve, c’est 
que, peut-etre, elle avait songe a celui qui deviendrait de nouveau 
son compagnon, son allie ? 

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de 
connaitre ses intentions. II devait repartir le surlendemain, ne 
pouvant demeurer seul avec cette jeune femme dans cette 
maison. Done il fallait se hater, il fallait, avant de retourner a 
Paris, surprendre avec adresse, avec delicatesse, ses projets, et ne 
pas la laisser revenir, ceder aux sollicitations d’un autre peut-etre, 
et s’engager sans retour. 

Le silence de la chambre etait profond ; on n’entendait que le 
balancier de la pendule qui battait sur la cheminee son tic-tac 
metallique et regulier. 

Il murmura: 

« Vous devez etre bien fatiguee ? » 

Elle repondit: 

« Oui, mais je suis surtout accablee. » 

Le bruit de leur voix les etonna, sonnant etrangement dans 
cet appartement sinistre. Et ils regarderent soudain le visage du 
mort, comme s’ils se fussent attendus a le voir remuer, a 
l’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques heures plus tot. 

Duroy reprit: 
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« Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un changement si 
complet dans votre vie, un vrai bouleversement du coeur et de 
l’existence entiere. » 

Elle soupira longuement sans repondre. 

II continua: 

« C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule 
comme vous allez l’etre. » 

Puis il se tut. Elle ne dit rien. II balbutia : 

« Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. 
Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous 
appartiens. » 

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards 
melancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles 
des os. 

« Merci, vous etes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais 
quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi. » 

II avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une 
envie ardente de la baiser. Il s’y decida enfin, et l’approchant 
lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu 
chaude, fievreuse et parfumee contre ses levres. 

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop 
prolongee, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint 
mollement sur le genou de la jeune femme qui prononga 
gravement: 

« Oui, je vais etre bien seule, mais je m’efforcerai d’etre 
courageuse. » 
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II ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait 
heureux, bien heureux, de l’avoir pour femme a son tour. Certes il 
ne pouvait pas le lui dire, a cette heure, en ce lieu, devant ce 
corps ; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces 
phrases ambigues, convenables et compliquees, qui ont des sens 
caches sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par 
leurs reticences calculees. 

Mais le cadavre le genait, le cadavre rigide, etendu devant 
eux, et qu’il sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il 
croyait saisir dans l’air enferme de la piece une odeur suspecte, 
une haleine pourrie, venue de cette poitrine decomposee, le 
premier souffle de charogne que les pauvres morts couches en 
leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils 
emplissent bientot la boite creuse de leur cercueil. 

Duroy demanda: 

« Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenetre ? Il me semble que 
l’air est corrompu. » 

Elle repondit: 

« Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir. » 

Il alia vers la fenetre et l’ouvrit. Toute la fraicheur parfumee 
de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumees 
aupres du lit. La lune repandait, comme l’autre soir, sa lumiere 
abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande 
nappe luisante de la mer. Duroy, respirant a pleins poumons, se 
sentit brusquement assailli d’esperances, comme souleve par 
l’approche fremissante du bonheur. 

Il se retourna. 
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« Venez done prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps 
admirable. » 

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda pres de lui. 

Alors il murmura, a voix basse : 

« Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. 
Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle dune 
pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai 
apres-demain, et quand vous reviendrez a Paris il sera peut-etre 
trop tard. Voila... Je ne suis qu’un pauvre diable sans fortune et 
dont la position est a faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonte, 
quelque intelligence a ce que je crois, et je suis en route, en bonne 
route. Avec un homme arrive on sait ce qu’on prend; avec un 
homme qui commence on ne sait pas ou il ira. Tant pis, ou tant 
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon reve le 
plus cher aurait ete d’epouser une femme comme vous. Je vous 
repete aujourd’hui ce desir. Ne me repondez pas. Laissez-moi 
continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le 
lieu et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement a ne 
point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux 
d’un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit 
meme un mari, a votre gre, que mon cceur et ma personne sont a 
vous. Je ne veux pas que vous me repondiez maintenant; je ne 
veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous 
reverrons, a Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez 
resolu. Jusque-la plus un mot, n’est-ce pas ? » 

Il avait debite cela sans la regarder, comme s’il eut seme ses 
paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point 
entendu, tant elle etait demeuree immobile, regardant aussi 
devant elle, d’un ceil fixe et vague, le grand paysage pale eclaire 
par la lune. 

Ils demeurerent longtemps cote a cote, coude contre coude, 
silencieux et meditant. 
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Puis elle murmura: 


« II fait un peu froid », et, s’etant retournee, elle revint vers le 
lit. II la suivit. 

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier 
commengait a sentir; et il eloigna son fauteuil, car il n’aurait pu 
supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit: 

« Il faudra le mettre en biere des le matin. » 

Elle repondit: 

« Oui, oui, c’est entendu; le menuisier viendra vers huit 
heures. » 

Et Duroy ayant soupire : « Pauvre gargon ! » elle poussa a son 
tour un long soupir de resignation navree. 

Ils le regardaient moins souvent, accoutumes deja a l’idee de 
cette mort, commengant a consentir mentalement a cette 
disparition qui, tout a l’heure encore, les revoltait et les indignait, 
eux qui etaient mortels aussi. 

Ils ne parlaient plus, continuant a veiller dune fagon 
convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le 
premier. Quand il se reveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait 
egalement, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de 
nouveau les yeux en grommelant: « Sacristi! on est mieux dans 
ses draps, tout de meme. » 

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait 
grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi 
surprise que lui. Elle etait un peu pale, mais toujours jolie, 
fraiche, gentille, malgre cette nuit passee sur un siege. 
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Alors, ayant regarde le cadavre, Duroy tressaillit et s’ecria: 
« Oh ! sa barbe ! » Elle avait pousse, cette barbe, en quelques 
heures, sur cette chair qui se decomposait, comme elle poussait 
en quelques jours sur la face dun vivant. Et ils demeuraient 
effares par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un 
prodige affreux, devant une menace surnaturelle de resurrection, 
devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent et 
confondent l’intelligence. 

Ils allerent ensuite tous les deux se reposer jusqu’a onze 
heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent 
aussitot alleges, rasserenes. Ils s’assirent en face l’un de l’autre 
pour dejeuner avec une envie eveillee de parler de choses 
consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en 
avaient fini avec la mort. 

Par la fenetre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps 
entrait, apportant le souffle parfume de la corbeille d’oeillets 
fleurie devant la porte. 

Mme Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le 
jardin, et ils se mirent a marcher doucement autour du petit 
gazon en respirant avec delices Pair tiede plein de l’odeur des 
sapins et des eucalyptus. 

Et tout a coup, elle lui parla, sans tourner la tete vers lui, 
comme il avait fait pendant la nuit, la-haut. Elle pronongait les 
mots lentement, dune voixbasse et serieuse : 

« Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien reflechi... deja... a ce que 
vous m’avez propose, et je ne veux pas vous laisser partir sans 
vous repondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. 
Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaitrons mieux. 
Reflechissez beaucoup de votre cote. N’obeissez pas a un 
entrainement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant 
meme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est 
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qu’il importe, apres ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien 
qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensee que 
vous m’avez exprimee, si vous n’etes pas d’un... d’un... caractere a 
me comprendre et a me supporter. 

« Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une 
chaine, mais une association. J’entends etre libre, tout a fait libre 
de mes actes, de mes demarches, de mes sorties, toujours. Je ne 
pourrais tolerer ni controle, ni jalousie, ni discussion sur ma 
conduite. Je m’engagerais, bien entendu, a ne jamais 
compromettre le nom de l’homme que j’aurais epouse, a ne 
jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet 
homme s’engageat a voir en moi une egale, une alliee, et non pas 
une inferieure ni une epouse obeissante et soumise. Mes idees, je 
le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en changerai 
point. Voila. 

« J’ajoute aussi: Ne me repondez pas, ce serait inutile et 
inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-etre 
de tout cela, plus tard. 

« Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne pres de lui. 
A ce soir. » 

II lui baisa longuement la main et s’en alia sans prononcer un 
mot. 

Le soir, ils ne se virent qu’a l’heure du diner. Puis ils 
monterent a leurs chambres, etant tous deux brises de fatigue. 

Charles Forestier fut enterre le lendemain, sans aucune 
pompe, dans le cimetiere de Cannes. Et Georges Duroy voulut 
prendre le rapide de Paris qui passe a une heure et demie. 

Mme Forestier l’avait conduit a la gare. Ils se promenaient 
tranquillement sur le quai, en attendant l’heure du depart, et 
parlaient de choses indifferentes. 
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Le train arriva, tres court, un vrai rapide, n’ayant que cinq 
wagons. 

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer 
encore quelques instants avec elle, saisi soudain dune tristesse, 
d’un chagrin, dun regret violent de la quitter, comme s’il allait la 
perdre pour toujours. 

Un employe criait: « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » 
Duroy monta, puis s’accouda a la portiere pour lui dire encore 
quelques mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit 
en marche. 

Le jeune homme, penche hors du wagon, regardait la jeune 
femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et 
soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux 
mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle. 

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hesitant, ebauche 
seulement. 
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Deuxieme Partie 


-I- 


Georges Duroy avait retrouve toutes ses habitudes anciennes. 

Installe maintenant dans le petit rez-de-chaussee de la rue de 
Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prepare une 
existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient 
meme pris une allure conjugale, comme s’il se fut exerce d’avance 
a l’evenement prochain ; et sa maitresse, s’etonnant souvent de la 
tranquillite reglee de leur union, repetait en riant: « Tu es encore 
plus popote que mon mari, qa n’etait pas la peine de changer. » 

Mme Forestier n’etait pas revenue. Elle s’attardait a Cannes. 
II regut une lettre d’elle, annongant son retour seulement pour le 
milieu d’avril, sans un mot d’allusion a leurs adieux. II attendit. II 
etait bien resolu maintenant a prendre tous les moyens pour 
l’epouser, si elle semblait hesiter. Mais il avait confiance en sa 
fortune, confiance en cette force de seduction qu’il sentait en lui, 
force vague et irresistible que subissaient toutes les femmes. 

Un court billet le prevint que l’heure decisive allait sonner. 

« Je suis a Paris. Venez me voir. 

« MADELEINE FORESTIER. » 

Rien de plus. Il l’avait regu par le courrier de neuf heures. Il 
entrait chez elle a trois heures, le meme jour. 

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son job sourire 
aimable; et ils se regarderent pendant quelques secondes, au 
fond des yeux. 
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Puis elle murmura: 


«Comme vous avez ete bon de venir la-bas dans ces 
circonstances terribles. » 

II repondit: 

« J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonne. » 

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de 
tous les confreres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal. 

« Qa me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’etais 
devenue journaliste dans 1’ame. Que voulez-vous, j’aime ce 
metier-la. » 

Puis elle se tut. II crut comprendre, il crut trouver dans son 
sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-memes, une 
sorte d’invitation ; et bien qu’il se fut promis de ne pas brusquer 
les choses, il balbutia : 

« Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... 
ce metier... sous... sous le nom de Duroy ? » 

Elle redevint brusquement serieuse et, posant la main sur son 
bras, elle murmura: 

« Ne parlons pas encore de ga. » 

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant a genoux il se mit 
a lui baiser passionnement les mains en repetant, en begayant: 

« Merci, merci, comme je vous aime ! » 

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’apergut qu’elle etait fort 
pale. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut- 
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etre; et comme ils se trouvaient face a face, il l’etreignit, puis il 
l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et serieux. 

Quand elle se fut degagee, en glissant sur sa poitrine, elle 
reprit d’un ton grave : 

« Ecoutez, mon ami, je ne suis encore decidee a rien. 
Cependant il se pourrait que ce fut oui. Mais vous allez me 
promettre le secret absolu jusqu’a ce que je vous en delie. » 

Il jura et partit, le coeur debordant de joie. 

Il mit desormais beaucoup de discretion dans les visites qu’il 
lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus precis, car elle 
avait une maniere de parler de l’avenir, de dire « plus tard », de 
faire des projets ou leurs deux existences se trouvaient melees, 
qui repondait sans cesse, mieux et plus delicatement, qu’une 
formelle acceptation. 

Duroy travaillait dur, depensait peu, tachait d’economiser 
quelque argent pour n’etre point sans le sou au moment de son 
mariage, et il devenait aussi avare qu’il avait ete prodigue. 

L’ete se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soup^on vint a 
personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du 
monde. 

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux : 

«Vous n’avez pas encore annonce notre projet a 
Mme de Marelle ? 

- Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai 
ouvert la bouche a ame qui vive. 
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- Eh bien, il serait temps de la prevenir. Moi, je me charge 
des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ? » 

II avait rougi. 

« Oui, des demain. » 

Elle detourna doucement les yeux, comme pour ne point 
remarquer son trouble, et reprit: 

«Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au 
commencement de mai. Ce serait tres convenable. 

- J’obeis en tout avec joie. 

- Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce 
que c’est mon jour de naissance. 

- Soit, le 10 mai. 

- Vos parents habitent pres de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me 
l’avez dit du moins. 

- Oui, pres de Rouen, a Canteleu. 

- Qu’est-ce qu’ils font ? 

- Ils sont... ils sont petits rentiers. 

- Ah ! J’ai un grand desir de les connaitre. » 

II hesita, fort perplexe : 

« Mais... c’est que, ils sont... » 
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Puis il prit son parti en homme vraiment fort: 

« Ma chere amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se 
sont saignes aux quatre membres pour me faire faire des etudes. 
Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicite... leur... 
rusticite pourrait peut-etre vous gener. » 

Elle souriait delicieusement, le visage illumine dune bonte 
douce. 

« Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le 
veux. Je vous reparlerai de Qa. Moi aussi je suis fille de petite 
gens... mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus 
personne au monde... - elle lui tendit la main et ajouta... - que 
vous. » 

Et il se sentit attendri, remue, conquis comme il ne l’avait pas 
encore ete par aucune femme. 

« J’ai pense a quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile 
a expliquer. » 

Il demanda: 

« Quoi done ? 

- Eh bien, voila, mon cher, je suis comme toutes les femmes, 
j’ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce 
qui sonne. J’aurais adore porter un nom noble. Est-ce que vous 
ne pourriez pas, a l’occasion de notre mariage, vous... vous 
anoblir un peu ? » 

Elle avait rougi, a son tour ; comme si elle lui eut propose une 
indelicatesse. 

Il repondit simplement: 
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« J’y ai bien souvent songe, mais cela ne me parait pas facile. 


- Pourquoi done ? » 

II se mit a rire : 

« Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. » 

Elle haussa les epaules : 

« Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et 
personne n’en rit. Separez votre nom en deux : « Du Roy. » Qa va 
tres bien. » 

II repondit aussitot, en homme qui connait la question : 

« Non, Qa ne va pas. C’est un procede trop simple, trop 
commun, trop connu. Moi j’avais pense a prendre le nom de mon 
pays, comme pseudonyme litteraire d’abord, puis a l’ajouter peu a 
peu au mien, puis meme, plus tard, a couper en deux mon nom 
comme vous me le proposiez. » 

Elle demanda: 

« Votre pays c’est Canteleu ? 


- Oui. » 


Mais elle hesitait: 

« Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que 
nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ? » 


-237- 



Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des 
noms en etudiant leur physionomie. Soudain elle s’ecria : 

« Tenez, tenez, void. » 

Et elle lui tendit un papier ou il lut « Madame Duroy de 
Cantel. » 

II reflechit quelques secondes, puis il declara avec gravite : 

« Oui, c’est tres bon. » 

Elle etait enchantee et repetait: 

« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de 
Cantel. C’est excellent, excellent! » 

Elle ajouta, d’un air convaincu : 

« Et vous verrez comme c’est facile a faire accepter par tout le 
monde. Mais il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard 
ensuite. Vous allez, des demain, signer vos chroniques D. de 
Cantel, et vos echos tout simplement Duroy. Qa se fait tous les 
jours dans la presse et personne ne s’etonnera de vous voir 
prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous 
pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que 
vous aviez renonce a votre du par modestie, etant donne votre 
position, ou meme sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de 
votre pere ? 

- Alexandre. » 

Elle murmura deux ou trois fois de suite: «Alexandre, 
Alexandre », en ecoutant la sonorite des syllabes, puis elle ecrivit 
sur une feuille toute blanche : 
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« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont 
l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du 
Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier. » 

Elle regardait son ecriture dun peu loin, ravie de l’effet, et 
elle declara: 

« Avec un rien de methode, on arrive a reussir tout ce qu’on 
veut. » 

Quand il se retrouva dans la rue, bien determine a s’appeler 
desormais du Roy, et meme du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il 
venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus 
cranement, le front plus haut, la moustache plus fiere, comme 
doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie 
joyeuse de raconter aux passants : 

« Je m’appelle du Roy de Cantel. » 

Mais a peine rentre chez lui, la pensee de Mme de Marelle 
l’inquieta et il lui ecrivit aussitot, afin de lui demander un rendez¬ 
vous pour le lendemain. 

« Qa sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de 
premier ordre. » 

Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui 
faisait negliger les choses desagreables de la vie, et il se mit a faire 
un article fantaisiste sur les impots nouveaux a etablir afin de 
rassurer l’equilibre du budget. 

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, 
et les titres, depuis baron jusqu’a prince, pour cinq cents jusqu’a 
mille francs. 

Et il signa : D. de Cantel. 
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II regut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annongant 
qu’elle arriverait a une heure. 

II l’attendit avec un peu de fievre, resolu d’ailleurs a brusquer 
les choses, a tout dire des le debut, puis, apres la premiere 
emotion, a argumenter avec sagesse pour lui demontrer qu’il ne 
pouvait pas rester gargon indefiniment, et que M. de Marelle 
s’obstinant a vivre, il avait du songer a une autre qu’elle pour en 
faire sa compagne legitime. 

II se sentait emu cependant. Quand il entendit le coup de 
sonnette, son cceur se mit a battre. 

Elle se jeta dans ses bras. » Bonjour, Bel-Ami. » 

Puis, trouvant froide son etreinte, elle le considera et 
demanda: 

« Qu’est-ce que tu as ? 

- Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer serieusement. » 

Elle s’assit sans oter son chapeau, relevant seulement sa 
voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit. 

Il avait baisse les yeux; il preparait son debut. Il commenga 
dune voixlente : 

« Ma chere amie, tu me vois fort trouble, fort triste et fort 
embarrasse de ce que j’ai a t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime 
vraiment du fond du coeur, aussi la crainte de te faire de la peine 
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle meme que je vais 
t’apprendre. » 

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia : 
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« Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! » 

II prononga dun ton triste mais resolu, avec cet accablement 
feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux : « II y a 
que je me marie. » 

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, 
un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit a 
suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait. 

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit: 

« Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver a 
cette resolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, 
perdu dans Paris. II me fallait aupres de moi quelqu’un qui fut 
surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une 
associee, une alliee que j’ai cherchee et que j’ai trouvee. » 

II se tut, esperant qu’elle repondrait, s’attendant a une colere 
furieuse, a des violences, a des injures. 

Elle avait appuye une main sur son coeur comme pour le 
contenir et elle respirait toujours par secousses penibles qui lui 
soulevaient les seins et lui remuaient la tete. 

II prit la main restee sur le bras du fauteuil, mais elle la retira 
brusquement. Puis elle murmura comme tombee dans une sorte 
d’hebetude : 

« Oh !... mon Dieu... » 

II s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et 
il balbutia, plus emu par ce silence qu’il ne l’eut ete par des 
emportements : 
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«Clo, ma petite Go, comprends bien ma situation, 
comprends bien ce que je suis. Oh ! si j’avais pu t’epouser, toi, 
quel bonheur! Mais tu es mariee. Que pouvais-je faire ? 
Reflechis, voyons, reflechis ! II faut que je me pose dans le 
monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas 
d’interieur. Si tu savais !... II y a des jours ou j’avais envie de tuer 
ton mari... » 

II parlait de sa voix douce, voilee, seduisante, une voix qui 
entrait comme une musique dans l’oreille. II vit deux larmes 
grossir lentement dans les yeux fixes de sa maitresse, puis couler 
sur ses joues, tandis que deux autres se formaient deja au bord 
des paupieres. 

II murmura: 

« Oh ! ne pleure pas, Go, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me 
fends le coeur. » 

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour etre digne et 
fiere; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui 
vont sangloter: 


« Qui est-ce ? » 


II hesita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait: 

« Madeleine Forestier. » 

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle 
demeura muette, songeant avec une telle attention qu’elle 
paraissait avoir oublie qu’il etait a ses pieds. 

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans 
ses yeux, tombaient, se reformaient encore. 
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Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un 
mot, sans reproches et sans pardon : et il en fut blesse, humilie au 
fond de l’ame. Voulant la retenir, il saisit a pleins bras sa robe, 
enlagant a travers l’etoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir 
pour resister. 

Il suppliait: 

« Je t’en conjure, ne t’en va pas comme Qa. » Alors elle le 
regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet oeil mouille, 
desespere, si charmant et si triste qui montre toute la douleur 
dun coeur de femme, et elle balbutia: « Je n’ai... je n’ai rien a 
dire... je n’ai... rien a faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien 
choisi ce qu’il te fallait... » 

Et s’etant degagee d’un mouvement en arriere, elle s’en alia, 
sans qu’il tentat de la retenir plus longtemps. 

Demeure seul, il se releva, etourdi comme s’il avait regu un 
horion sur la tete ; puis prenant son parti, il murmura : « Ma foi, 
tant pis ou tant mieux. Qa y est... sans scene. J’aime autant Qa. » 
Et, soulage d’un poids enorme, se sentant tout a coup libre, 
delivre, a l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit a boxer contre le 
mur en langant de grands coups de poing, dans une sorte 
d’ivresse de succes et de force, comme s’il se fut battu contre la 
Destinee. 

Quand Mme Forestier lui demanda: « Vous avez prevenu 
Mme de Marelle ? » 

Il repondit avec tranquillite : « Mais oui... » 

Elle le fouillait de son ceil clair. 

« Et Qa ne l’a pas emue ? 
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- Mais non, pas du tout. Elle a trouve qa tres bien, au 
contraire. » 

La nouvelle fut bientot connue. Les uns s’etonnerent, d’autres 
pretendirent l’avoir prevu, d’autres encore sourirent en laissant 
entendre que qa ne les surprenait point. 

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses 
chroniques, Duroy ses echos, et du Roy les articles politiques qu’il 
commenQait a donner de temps en temps, passait la moitie des 
jours chez sa fiancee qui le traitait avec une familiarite fraternelle 
ou entrait cependant une tendresse vraie mais cachee, une sorte 
de desir dissimule comme une faiblesse. Elle avait decide que le 
mariage se ferait en grand secret, en presence des seuls temoins, 
et qu’on partirait le soir meme pour Rouen. On irait le lendemain 
embrasser les vieux parents du journaliste, et on demeurerait 
quelques jours aupres d’eux. 

Duroy s’etait efforce de la faire renoncer a ce projet, mais 
n’ayant pu y parvenir, il s’etait sounds, a la fin. 

Done, le 10 mai etant venu, les nouveaux epoux, ayant juge 
inutiles les ceremonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invite 
personne, rentrerent pour fermer leurs malles, apres un court 
passage a la mairie, et ils prirent a la gare Saint-Lazare le train de 
six heures du soir qui les emporta vers la Normandie. 

Ils n’avaient guere echange vingt paroles jusqu’au moment ou 
ils se trouverent seuls dans le wagon. Des qu’ils se sentirent en 
route, ils se regarderent et se mirent a rire, pour cacher une 
certaine gene, qu’ils ne voulaient point laisser voir. 

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, 
puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications a la 
Seine. 
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Duroy et sa femme, de temps en temps, pronongaient 
quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la 
portiere. 

Quand ils passerent le pont d’Asnieres, une gaiete les saisit a 
la vue de la riviere couverte de bateaux, de pecheurs et de 
canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, repandait sa 
lumiere oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui 
semblait immobile, sans courant et sans remous, fige sous la 
chaleur et la clarte du jour finissant. Une barque a voile, au milieu 
de la riviere, ayant tendu sur ses deux bords deux grands 
triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de 
brise, avait l’air d’un enorme oiseau pret a s’envoler. 

Duroy murmura: 

« J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures 
qui sont les meilleurs de mon existence. » 

Elle repondit: 

« Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au 
coucher du soleil. » 

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point ose continuer 
ces epanchements sur leur vie passee, et ils demeurerent muets, 
savourant peut-etre deja la poesie des regrets. 

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa 
lentement. 

« Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois 
diner a Chatou. » 

Elle murmura: 
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« Nous aurons tant de choses a faire ! » sur un ton qui 
semblait signifier : « II faudra sacrifier l’agreable a l’utile. » 

II tenait toujours sa main, se demandant avec inquietude par 
quelle transition il arriverait aux caresses. II n’eut point ete 
trouble de meme devant l’ignorance dune jeune fille; mais 
Intelligence alerte et rusee qu’il sentait en Madeleine rendait 
embarrassee son attitude. II avait peur de lui sembler niais, trop 
timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt. 

II serrait cette main par petites pressions, sans quelle 
repondit a son appel. II dit: 

« Qa me semble tres drole que vous soyez ma femme. » 

Elle parut surprise : 

« Pourquoi Qa ? 

- Je ne sais pas. Qa me semble drole. J’ai envie de vous 
embrasser, et je m’etonne d’en avoir le droit. » 

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eut 
baise celle dune soeur. 

Il reprit: 

« La premiere fois que je vous ai vue (vous savez bien, a ce 
diner ou m’avait invite Forestier), j’ai pense : « Sacristi, si je 
pouvais decouvrir une femme comme Qa. » Eh bien, c’est fait. Je 
l’ai. » 


Elle murmura: 

« C’est gentil. » Et elle le regardait tout droit, finement, de 
son ceil toujours souriant. 
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II songeait: « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais 
aller plus vite que Qa. » Et il demanda : 

«Comment aviez-vous done fait la connaissance de 
Forestier ? » 

Elle repondit, avec une malice provocante : 

« Est-ce que nous allons a Rouen pour parler de lui ? » 

II rougit: « Je suis bete. Vous m’intimidez beaucoup. » 

Elle fut ravie : « Moi! Pas possible ? D’ou vient Qa ? » 

II s’etait assis a cote d’elle, tout pres. Elle cria: « Oh ! un 
cerf! » 

Le train traversait la foret de Saint-Germain ; et elle avait vu 
un chevreuil effraye franchir d’un bond une allee. 

Duroy s’etant penche pendant qu’elle regardait par la portiere 
ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux 
de son cou. 

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la 
tete : 

« Vous me chatouillez, finissez. » 

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une 
caresse enervante et prolongee, sa moustache frisee sur la chair 
blanche. 

Elle se secoua: 
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« Finissez done. » 


II avait saisi la tete de sa main droite glissee derriere elle, et il 
la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un 
epervier sur une proie. 

Elle se debattait, le repoussait, tachait de se degager. Elle y 
parvint enfin, et repeta : 

« Mais finissez done. » 

Il ne l’ecoutait, plus, l’etreignant, la baisant dune levre avide 
et fremissante, essayant de la renverser sur les coussins du 
wagon. 

Elle se degagea dun grand effort, et, se levant avec vivacite : 

« Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant 
plus des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. » 

Il demeurait assis, tres rouge, et glace par ces mots 
raisonnables ; puis, ayant repris quelque sang-froid : 

« Soit, j’attendrai, dit-il avec gaiete, mais je ne suis plus fichu 
de prononcer vingt paroles jusqu’a l’arrivee. Et songez que nous 
traversons Poissy. 

- C’est moi qui parlerai », dit-elle. 

Elle se rassit doucement aupres de lui. 

Et elle parla, avec precision, de ce qu’ils feraient a leur retour. 
Ils devaient conserver 1 ’appartement quelle habitait avec son 
premier mari, et Duroy heritait aussi des fonctions et du 
traitement de Forestier a La Vie Frangaise. 


- 248 - 



Avant leur union, du reste, elle avait regie, avec une surete 
d’homme d’affaires, tous les details financiers du menage. 

Ils s’etaient associes sous le regime de la separation de biens, 
et tous les cas etaient prevus qui pouvaient survenir: mort, 
divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme 
apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il 
en avait emprunte quinze cents. Le reste provenait d’economies 
faites dans l’annee, en prevision de l’evenement. La jeune femme 
apportait quarante mille francs que lui avait laisses Forestier, 
disait-elle. 

Elle revint a lui, citant son exemple : 

« C’etait un gargon tres econome, tres range, tres travailleur. 
II aurait fait fortune en peu de temps. » 

Duroy n’ecoutait plus, tout occupe d’autres pensees. 

Elle s’arretait parfois pour suivre une idee intime, puis 
reprenait: 

« D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de 
trente a quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu 
Charles, s’il avait vecu. » 

Georges, qui commengait a trouver longue la legon, repondit: 

« II me semblait que nous n’allions pas a Rouen pour parler 
de lui. » 

Elle lui donna une petite tape sur la joue : 

« C’est vrai, j’ai tort. » 
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Elle riait. 


II affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits 
gargons bien sages. 

« Vous avez l’air niais, comme Qa », dit-elle. 

II repliqua: 

« C’est mon role, auquel vous m’avez d’ailleurs rappele tout a 
l’heure, et je n’en sortirai plus. 

- Pourquoi ? 

- Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et 
meme celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme 
veuve ! » 

Elle fut etonnee : 

« Que voulez-vous dire au juste ? 

- Que vous avez une experience qui doit dissiper mon 
ignorance, et une pratique du mariage qui doit degourdir mon 
innocence de celibataire, voila, na ! » 

Elle s’ecria: 

« C’est trop fort! » 

II repondit: 

« C’est comme Qa. Je ne connais pas les femmes, moi, - na, - 
et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous etes veuve, - 
na, - c’est vous qui allez faire mon education... ce soir, - na, - et 
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vous pouvez meme commencer tout de suite, si vous voulez, - 
na. » 


Elle s’ecria, tres egayee : 

« Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour Qa !... » 

II prononga, avec une voix de collegien qui bredouille sa 
legon: 

« Mais oui, - na, - j’y compte. Je compte meme que vous me 
donnerez une instruction solide... en vingt lemons... dix pour les 
elements... la lecture et la grammaire... dix pour les 
perfectionnements et la rhetorique... Je ne sais rien, moi - na. » 

Elle s’ecria, s’amusant beaucoup : 

« T’es bete. » 

II reprit: 

« Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitot 
cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en 
plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! » 

II parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un 
jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituee 
aux manieres et aux joyeusetes de la grande boheme des hommes 
de lettres. 

Elle le regardait de cote, le trouvant vraiment charmant, 
eprouvant l’envie qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et 
l’hesitation du raisonnement qui conseille d’attendre le diner 
pour le manger a son heure. 


-251- 



Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensees qui 
l’assaillaient: 

«Mon petit eleve, croyez mon experience, ma grande 
experience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur 
l’estomac. » 

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant: 

« II ne faut jamais couper son ble en herbe. » 

II ricanait, excite par les sous-entendus qu’il sentait glisser 
dans cette jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec un 
marmottement des levres, comme s’il eut murmure une priere, 
puis il declara: 

« Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, 
patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze. » 

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre 
transparente, comme dun crepe leger, la grande campagne qui 
s’etendait a droite. Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se 
mirent a regarder dans le fleuve, deroule comme un large ruban 
de metal poli a cote de la voie, des reflets rouges, des taches 
tombees du del que le soleil en s’en allant avait frotte de pourpre 
et de feu. Ces lueurs s’eteignaient peu a peu, devenaient foncees, 
s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, 
avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crepuscule 
fait passer sur la terre. 

Cette melancolie du soir entrant par la portiere ouverte 
penetrait les ames, si gaies tout a l’heure, des deux epoux devenus 
silencieux. 

Ils s’etaient rapproches l’un de l’autre pour regarder cette 
agonie du jour, de ce beau jour clair de mai. 


-252- 



A Mantes, on avait allume le petit quinquet a l’huile qui 
repandait sur le drap gris des capitons sa clarte jaune et 
tremblotante. 

Duroy enlaga la taille de sa femme et la serra contre lui. Son 
desir aigu de tout a l’heure devenait de la tendresse, une 
tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses 
consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants. 

II murmura, tout bas : 

« Je t’aimerai bien, ma petite Made. » 

La douceur de cette voix emut la jeune femme, lui fit passer 
sur la chair un fremissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se 
penchant vers lui, car il avait pose sa joue sur le tiede appui des 
seins. 

Ce fut un tres long baiser, muet et profond, puis un sursaut, 
une brusque et folle etreinte, une courte lutte essoufflee, un 
accouplement violent et maladroit. Puis ils resterent aux bras l’un 
de l’autre, un peu degus tous deux, las et tendres encore, jusqu’a 
ce que le sifflet du train annongat une gare prochaine. 

Elle declara, en tapotant du bout des doigts les cheveux 
ebouriffes de ses tempes : 

« C’est tres bete. Nous sommes des gamins. » 

Mais il lui baisait les mains, allant de l’une a l’autre avec une 
rapidite fievreuse et il repondit: 

« Je t’adore, ma petite Made. » 
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Jusqu’a Rouen ils demeurerent presque immobiles, la joue 
contre la joue, les yeux dans la nuit de la portiere ou l’on voyait 
passer parfois les lumieres des maisons; et ils revassaient, 
contents de se sentir si proches et dans l’attente grandissante 
dune etreinte plus intime et plus libre. 

Ils descendirent dans un hotel dont les fenetres donnaient sur 
le quai, et ils se mirent au lit apres avoir un peu soupe, tres peu. 
La femme de chambre les reveilla, le lendemain, lorsque huit 
heures venaient de sonner. 

Quand ils eurent bu la tasse de the posee sur la table de nuit, 
Duroy regarda sa femme, puis brusquement avec l’elan joyeux 
dun homme heureux qui vient de trouver un tresor, il la saisit 
dans ses bras, en balbutiant: 

«Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... 
beaucoup... beaucoup... » 

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle 
murmura, en lui rendant ses baisers : 

« Et moi aussi... peut-etre. » 

Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses parents. 

II avait deja souvent prevenu sa femme; il l’avait preparee, 
sermonnee. Il crut bon de recommencer. 

« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et 
non pas d’opera-comique. » 

Elle riait: 

« Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, leve-toi et 
laisse-moi me lever aussi. » 


-254- 



II sauta du lit, et mettant ses chaussettes : 


« Nous serons tres mal a la maison, tres mal. II n’y a qu’un 
vieux lit a paillasse dans ma chambre. On ne connait pas les 
sommiers, a Canteleu. » 

Elle semblait enchantee : 

« Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... aupres de... 
aupres de toi... et d’etre reveillee par le chant des coqs. » 

Elle avait passe son peignoir, un grand peignoir de flanelle 
blanche, que Duroy reconnut aussitot. Cette vue lui fut 
desagreable. Pourquoi ? Sa femme possedait, il le savait bien, une 
douzaine entiere de ces vetements de matinee. Elle ne pouvait 
pourtant point detruire son trousseau pour en acheter un neuf ? 
N’importe, il eut voulu que son linge de chambre, son linge de 
nuit, son linge d’amour ne fut plus le meme qu’avec l’autre. Il lui 
semblait que l’etoffe moelleuse et tiede devait avoir garde quelque 
chose du contact de Forestier. 

Et il alia vers la fenetre en allumant une cigarette. La vue du 
port, du large fleuve plein de navires aux mats legers, de vapeurs 
trapus, que des machines tournantes vidaient a grand bruit sur 
les quais, le remua, bien qu’il connut cela depuis longtemps. Et il 
s’ecria: 

« Bigre, que c’est beau ! » 

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une epaule 
de son mari, penchee vers lui dans un geste abandonne, elle 
demeura ravie, emue. Elle repetait: 

« Oh ! que c’est joli! que c’est joli! Je ne savais pas qu’il y eut 
tant de bateaux que qa. ? » 
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Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient dejeuner 
chez les vieux, prevenus depuis quelques jours. Un fiacre 
decouvert et rouille les emporta avec un bruit de chaudronnerie 
secouee. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis 
traverserent des prairies ou coulait une riviere, puis ils 
commencerent a gravir la cote. 

Madeleine, fatiguee, s’etait assoupie sous la caresse 
penetrante du soleil qui la chauffait delicieusement au fond de la 
vieille voiture, comme si elle eut ete couchee dans un bain tiede 
de lumiere et d’air champetre. 

Son mari la reveilla. 

« Regarde », dit-il. 

Ils venaient de s’arreter aux deux tiers de la montee, a un 
endroit renomme pour la vue, ou l’on conduit tous les voyageurs. 

On dominait l’inimense vallee, longue et large, que le fleuve 
clair parcourait dun bout a l’autre, avec de grandes ondulations. 
On le voyait venir de la-bas, tache par des lies nombreuses et 
decrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville 
apparaissait sur la rive droite, un peu noyee dans la brume 
matinale, avec des eclats de soleil sur ses toits, et ses mille 
clochers legers, pointus ou trapus, freles et travailles comme des 
bijoux geants, ses tours carrees ou rondes coiffees de couronnes 
heraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique 
des sommets d’eglises que dominait la fleche aigue de la 
cathedrale, surprenante aiguille de bronze, laide, etrange et 
demesuree, la plus haute qui soit au monde. 

Mais en face, de l’autre cote du fleuve, s’elevaient, rondes et 
renflees a leur faite, les minces cheminees d’usines du vaste 
faubourg de Saint-Sever. 
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Plus nombreuses que leurs freres les clochers, elles dressaient 
jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de 
briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de 
charbon. 

Et la plus elevee de toutes, aussi haute que la pyramide de 
Cheops, le second des sommets dus au travail humain, presque 
Legale de sa fiere commere la fleche de la cathedrale, la grande 
pompe a feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur 
et fumant des usines, comme sa voisine etait la reine de la foule 
pointue des monuments sacres. 

La-bas, derriere la ville ouvriere, s’etendait une foret de 
sapins ; et la Seine, ayant passe entre les deux cites, continuait sa 
route, longeait une grande cote onduleuse boisee en haut et 
montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle 
disparaissait a l’horizon apres avoir encore decrit une longue 
courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le 
fleuve, traines par des barques a vapeur grosses comme des 
mouches et qui crachaient une fumee epaisse. Des lies, etalees sur 
l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien 
laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains 
inegaux dun chapelet verdoyant. 

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de 
s’extasier. II connaissait par experience la duree de l’admiration 
de toutes les races de promeneurs. 

Mais quand il se remit en marche, Duroy apergut soudain, a 
quelques centaines de metres, deux vieilles gens qui s’en 
venaient, et il sauta de la voiture, en criant: « Les voila. Je les 
reconnais. » 

C’etaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient 
dun pas regulier, en se balangant et se heurtant parfois de 
l’epaule. L’homme etait petit, trapu, rouge et un peu ventru, 
vigoureux malgre son age; la femme, grande, seche, voutee, 
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triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaille des 
l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en 
buvant avec les pratiques. 

Madeleine aussi etait descendue de voiture et elle regardait 
venir ces deux pauvres etres avec un serrement de cceur, une 
tristesse qu’elle n’avait point prevue. Ils ne reconnaissaient point 
leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais devine leur bru 
dans cette belle dame en robe claire. 

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l’enfant attendu, 
sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture. 

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : 

« Bonjour, pe Duroy. » 

Ils s’arreterent net, tous les deux, stupefaits d’abord, puis 
abrutis de surprise. La vieille se remit la premiere et balbutia, 
sans faire un pas : 

« C’est-i te, not’ fieu ? » 

Le jeune homme repondit: 

« Mais oui, c’est moi, la me Duroy! » et marchant a elle, il 
l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il 
frotta ses tempes contre les tempes du pere, qui avait ote sa 
casquette, une casquette a la mode de Rouen, en soie noire, tres 
haute, pareille a celle des marchands de bceufs. 

Puis Georges annonga: « Voila ma femme. » Et les deux 
campagnards regarderent Madeleine. Ils la regarderent comme 
on regarde un phenomene, avec une crainte inquiete, jointe a une 
sorte d’approbation satisfaite chez le pere, a une inimitie jalouse 
chez la mere. 
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L’homme, qui etait dun naturel joyeux, tout imbibe par une 
gaiete de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une 
malice au coin de l’ceil: 

« J’pouvons-ti l’embrasser tout d’meme ? » 

Le fils repondit: « Parbleu. » Et Madeleine, mal a l’aise, 
tendit ses deux joues aux becots sonores du paysan qui s’essuya 
ensuiteles levres dun revers de main. 

La vieille, a son tour, baisa sa belle-fille avec une reserve 
hostile. Non, ce n’etait point la bru de ses reves, la grosse et 
fraiche fermiere, rouge comme une pomme et ronde comme une 
jument pouliniere. Elle avait l’air dune trainee, cette dame-la, 
avec ses falbalas et son muse. Car tous les parfums, pour la vieille, 
etaient du muse. 

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la 
malle des nouveaux epoux. 

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arriere, il 
demanda avec interet: 

« Eh ben, Qa va-t-il, les affaires ? 

- Mais oui, tres bien. 

- Allons suffit, tant mieux ! Dis-me, ta femme, est-i aisee ? » 

Georges repondit: 

« Quarante mille francs. » 

Le pere poussa un leger sifflement d’admiration et ne put que 
murmurer: « Bougre ! » tant il fut emu par la somme. Puis il 
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ajouta avec une conviction serieuse : « Nom dun nom, c’est une 
belle femme. » Car il la trouvait de son gout, lui. Et il avait passe 
pour connaisseur, dans le temps. 

Madeleine et la mere marchaient cote a cote, sans dire un 
mot. Les deux hommes les rejoignirent. 

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, 
forme de dix maisons de chaque cote, maisons de bourg et 
masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile, 
celles-ci coiffees de chaume et celles-la d’ardoise. La cafe du pere 
Duroy: « A la belle vue », une bicoque composee dun rez-de- 
chaussee et dun grenier, se trouvait a l’entree du pays, a gauche. 
Une branche de pin, accrochee sur la porte, indiquait, a la mode 
ancienne, que les gens alteres pouvaient entrer. 

Le couvert etait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables 
rapprochees et cachees par deux serviettes. Une voisine, venue 
pour aider au service, salua dune grande reverence en voyant 
apparaitre une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle 
s’ecria : « Seigneur Jesus, c’est-i te, petiot ? » 

Il repondit gaiement: 

« Oui, c’est moi, la me Brulin ! » 

Et il l’embrassa aussitot comme il avait embrasse pere et 
mere. 

Puis il se tourna vers sa femme : 

« Viens dans notre chambre, dit-il, tu te debarrasseras de ton 
chapeau. » 

Il la fit entrer par la porte de droite dans une piece froide, 
carrelee, toute blanche, avec ses murs peints a la chaux et son lit 
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aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus dun benitier, et deux 
images coloriees representant Paul et Virginie sous un palmier 
bleu et Napoleon I er sur un cheval jaune, ornaient seuls cet 
appartement propre et desolant. 

Des qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine : 

« Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand 
on est a Paris, on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, qa. 
fait plaisir tout de meme. » 

Mais le pere criait en tapant du poing la cloison : 

« Allons, allons, la soupe est cuite. » 

Et il fallut se mettre a table. 

Ce fut un long dejeuner de paysans avec une suite de plats 
mal assortis, une andouille apres un gigot, une omelette apres 
l’andouille. Le pere Duroy, mis en joie par le cidre et quelques 
verres de vin, lachait le robinet de ses plaisanteries de choix, 
celles qu’il reservait pour les grandes fetes, histoires grivoises et 
malpropres arrivees a ses amis, affirmait-il. Georges, qui les 
connaissait toutes, riait cependant, grise par Pair natal, ressaisi 
par l’amour inne du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par 
toutes les sensations, tous les souvenirs retrouves, toutes les 
choses d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans 
une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs 
de sol, le grand souffle de resine et d’arbres venu de la foret 
voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier. 

La mere Duroy ne parlait point, toujours triste et severe, 
epiant de l’oeil sa bru avec une haine eveillee dans le coeur, une 
haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts uses, 
aux membres deformes par les dures besognes, contre cette 
femme de ville qui lui inspirait une repulsion de maudite, de 
reprouvee, d’etre impur fait pour la faineantise et le peche. Elle se 
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levait a tout moment pour alter chercher les plats, pour verser 
dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre 
doux mousseux et sucre des bouteilles dont le bouchon sautait 
comme celui de la limonade gazeuse. 

Madeleine ne mangeait guere, ne parlait guere, demeurait 
triste avec son sourire ordinaire fige sur les levres, mais un 
sourire morne, resigne. Elle etait degue, navree. Pourquoi ? Elle 
avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des 
paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-elle done 
reves, elle qui ne revait pas d’ordinaire ? 

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’esperent point 
toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus 
poetiques ? Non, mais plus litteraires peut-etre, plus nobles, plus 
affectueux, plus decoratifs. Pourtant elle ne les desirait point 
distingues comme ceux des romans. D’ou venait done qu’ils la 
choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille 
grossieretes insaisissables, par leur nature meme de rustres, par 
ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaiete ? 

Elle se rappelait sa mere a elle, dont elle ne parlait jamais a 
personne, une institutrice seduite, elevee a Saint-Denis et morte 
de misere et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un 
inconnu avait fait elever la petite fille. Son pere, sans doute ? Qui 
etait-il ? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eut de vagues 
soup^ons. 

Le dejeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient 
maintenant, serraient les mains du pere Duroy, s’exclamaient en 
voyant le fils, et, regardant de cote la jeune femme, clignaient de 
l’ceil avec malice ; ce qui signifiait: « Sacre matin ! elle n’est pas 
piquee des vers, l’epouse a Georges Duroy. » 

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de 
bois, et criaient: « Un litre ! - Une chope ! - 
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Deux fines ! - Un raspail! » Et ils se mettaient a jouer aux 
dominos en tapant a grand bruit les petits carres d’os blancs et 
noirs. 

La mere Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les 
pratiques avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les 
tables du coin de son tablier bleu. 

Lafumee des pipes de terre et des cigares dun sou emplissait 
la salle. Madeleine se mit a tousser et demanda: « Si nous 
sortions ? je n’en puis plus. » 

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mecontent. 
Alors elle se leva et alia s’asseoir sur une chaise, devant la porte, 
sur la route, en attendant que son beau-pere et son mari eussent 
acheve leur cafe et leurs petits verres. 

Georges la rejoignit bientot. 

« Veux-tu degringoler jusqu’a la Seine ? » dit-il. 

Elle accepta avec joie : 

« Oh ! oui. Allons. » 

Ils descendirent la montagne, louerent un bateau a Croisset, 
et ils passerent le reste de l’apres-midi le long dune lie, sous les 
saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du 
printemps, et berces par les petites vagues du fleuve. 

Puis ils remonterent a la nuit tombante. 

Le repas du soir, a la lueur dune chandelle, fut plus penible 
encore pour Madeleine que celui du matin. Le pere Duroy, qui 
avait une demi-soulerie, ne parlait plus. La mere gardait sa mine 
reveche. 
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La pauvre lumiere jetait sur les murs gris les ombres des tetes 
avec des nez enormes et des gestes demesures. On voyait parfois 
une main geante lever une fourchette pareille a une fourche vers 
une bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand 
quelqu’un, se tournant un peu, presentait son profil a la flamme 
jaune et tremblotante. 

Des que le diner fut acheve, Madeleine entraina son mari 
dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre ou flottait 
toujours une odeur acre de vieilles pipes et de boissons 
repandues. 

Quand ils furent sortis : 

« Tu t’ennuies deja », dit-il. 

Elle voulut protester. II l’arreta : 

«Non. Je l’ai bien vu. Si tu le desires, nous partirons 
demain. » 

Elle murmura: 

« Oui. Je veux bien. » 

Ils allaient devant eux doucement. C’etait une nuit tiede dont 
l’ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits legers, 
de frolements, de souffles. Ils etaient entres dans une allee 
etroite, sous des arbres tres hauts, entre deux taillis d’un noir 
impenetrable. 

Elle demanda: 

« Ou sommes-nous ? » 
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II repondit: 


« Dans la foret. 

- Elle est grande ? 

- Tres grande, une des plus grandes de la France. » 

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et 
vieux des bois touffus, fait de la seve des bourgeons et de l’herbe 
morte et moisie des fourres, semblait dormir dans cette allee. En 
levant la tete, Madeleine apercevait des etoiles entre les sommets 
des arbres, et bien qu’aucune brise ne remuat les branches, elle 
sentait autour d’elle la vague palpitation de cet ocean de feuilles. 

Un frisson singulier lui passa dans l’ame et lui courut sur la 
peau ; une angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi ? Elle ne 
comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle etait perdue, noyee, 
entouree de perils, abandonnee de tous, seule, seule au monde, 
sous cette voute vivante qui fremissait la-haut. 

Elle murmura: 

« J’ai un peu peur. Je voudrais retourner. 

- Eh bien, revenons. 

- Et... nous repartirons pour Paris demain ? 

- Oui, demain.. 

- Demain matin ? 

- Demain matin, si tu veux. » 
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Ils rentrerent. Les vieux etaient couches. Elle dormit mal, 
reveillee sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la 
campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un pore 
enferme dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui 
claironna des minuit. 

Elle fut levee et prete a partir aux premieres lueurs de 
l’aurore. 

Quand Georges annonga aux parents qu’il allait s’en 
retourner, ils demeurerent saisis tous deux, puis ils comprirent 
d’ou venait cette volonte. 

Le pere demanda simplement: 

« J ‘te r’verrons-ti bientot ? 

- Mais oui. Dans le courant de l’ete. 

- Allons, tant mieux. » 

La vieille grogna: 

« J’ te souhaite de n’ point regretter c’que t’as fait. » 

II leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur 
mecontentement; et le fiacre, qu’un gamin etait alle chercher, 
ayant paru vers dix heures, les nouveaux epoux embrasserent les 
vieux paysans et repartirent. 

Comme ils descendaient la cote, Duroy se mit a rire : 

« Voila, dit-il, je t’avais prevenue. Je n’aurais pas du te faire 
connaitre M. et Mme du Roy de Cantel, pere et mere. » 

Elle se mit a rire aussi, et repliqua : 
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« Je suis enchantee maintenant. Ce sont de braves gens que je 
commence a aimer beaucoup. Je leur enverrai des gateries de 
Paris. » 

Puis elle murmura: 

« Du Roy de Cantel... Tu verras que personne ne s’etonnera 
de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons 
passe huit jours dans la propriete de tes parents. » 

Et, se rapprochant de lui, elle effleura dun baiser le bout de 
sa moustache : « Bonjour, Geo ! » 

II repondit: « Bonjour, Made », en passant une main derriere 
sa taille. 

On apercevait au loin, dans le fond de la vallee, le grand 
fleuve deroule comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, 
et toutes les cheminees des usines qui soufflaient dans le del 
leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dresses sur 
la vieille cite. 
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Les Du Roy etaient rentres a Paris depuis deux jours et le 
journaliste avait repris son ancienne besogne en attendant qu’il 
quittat le service des echos pour s’emparer definitivement des 
fonctions de Forestier et se consacrer tout a fait a la politique. 

II remontait chez lui, ce soir-la, au logis de son predecesseur, 
le coeur joyeux, pour diner, avec le desir eveille d’embrasser tout a 
l’heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et 
l’insensible domination. En passant devant un fleuriste, au bas de 
la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idee d’acheter un bouquet 
pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses a peine 
ouvertes, un paquet de boutons parfumes. 

A chaque etage de son nouvel escalier il se regardait 
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans 
cesse sa premiere entree dans la maison. 

Il sonna, ayant oublie sa clef, et le meme domestique, qu’il 
avait garde aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir. 

Georges demanda: 

« Madame est rentree ? 

- Oui, monsieur. » 

Mais en traversant la salle a manger il demeura fort surpris 
d’apercevoir trois couverts; et, la portiere du salon etant 
soulevee, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la 
cheminee une botte de roses toute pareille a la sienne. Il fut 
contrarie, mecontent, comme si on lui eut vole son idee, son 
attention et tout le plaisir qu’il en attendait. 
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II demanda en entrant: 


« Tu as done invite quelqu’un ? » 

Elle repondit sans se retourner, en continuant a arranger ses 
fleurs : « Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui 
a l’habitude de diner ici tous les lundis, et qui vient comme 
autrefois. » 

Georges murmura: 

« Ah ! tres bien. » 

II restait debout derriere elle, son bouquet a la main, avec une 
envie de le cacher, de le jeter. II dit cependant: 

« Tiens, je t’ai apporte des roses ! » 

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant: 

« Ah ! que tu es gentil d’avoir pense a Qa. » 

Et elle lui tendit ses bras et ses levres avec un elan de plaisir si 
vrai qu’il se sentit console. 

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacite d’enfant 
ravie, les plaga dans le vase reste vide en face du premier. Puis 
elle murmura en regardant l’effet: 

«Que je suis contente! Voila ma cheminee garnie 
maintenant. » 

Elle ajouta, presque aussitot, dun air convaincu : 
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« Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite 
intime avec lui. » 

Un coup de timbre annonga le comte. Il entra, tranquille, tres 
a l’aise, comme chez lui. Apres avoir baise galamment les doigts 
de la jeune femme il se tourna vers le mari et lui tendit la main 
avec cordialite en demandant: 

« Qa va bien, mon cher Du Roy ? » 

Il n’avait plus son air roide, son air gourme de jadis, mais un 
air affable, revelant bien que la situation n’etait plus la meme. Le 
journaliste, surpris, tacha de se montrer gentil pour repondre a 
ces avances. On eut cru, apres cinq minutes, qu’ils se 
connaissaient et s’adoraient depuis dix ans. 

Alors Madeleine, dont le visage etait radieux, leur dit: 

« Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’oeil a 
ma cuisine. » Et elle se sauva, suivie par le regard des deux 
hommes. 

Quand elle revint, elle les trouva causant theatre, a propos 
dune piece nouvelle, et si completement du meme avis qu’une 
sorte d’amitie rapide s’eveillait dans leurs yeux a la decouverte de 
cette absolue parite d’idees. 

Le diner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte 
demeura fort tard dans la soiree, tant il se sentait bien dans cette 
maison, dans ce joli nouveau menage. 

Des qu’il fut parti, Madeleine dit a son mari: 

« N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout a etre 
connu. En voila un bon ami, sur, devoue, fidele. Ah ! sans lui... » 
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Elle n’acheva point sa pensee, et Georges repondit: 

« Oui, je le trouve fort agreable. Je crois que nous nous 
entendrons tres bien. » 

Mais elle reprit aussitot: 

« Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce soir, avant de 
nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de Qa avant le 
diner, parce que Vaudrec est arrive tout de suite. On m’a apporte 
des nouvelles graves, tantot, des nouvelles du Maroc. C’est 
Laroche-Mathieu le depute, le futur ministre, qui me les a 
donnees. II faut que nous fassions un grand article, un article a 
sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre a 
la besogne immediatement. Tiens, prends la lampe. » 

II la prit et ils passerent dans le cabinet de travail. 

Les memes livres s’alignaient dans la bibliotheque qui portait 
maintenant sur son faite les trois vases achetes au golfe Juan par 
Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la 
chanceliere du mort attendait les pieds de Du Roy, qui s’empara, 
apres s’etre assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mache au bout 
par la dent de l’autre. 

Madeleine s’appuya a la cheminee, et ayant allume une 
cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idees, et le 
plan de l’article qu’elle revait. 

II l’ecoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et 
quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question, 
l’agrandit, developpa a son tour non plus un plan d’article, mais 
un plan de campagne contre le ministere actuel. Cette attaque 
serait le debut. Sa femme avait cesse de fumer, tant son interet 
s’eveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensee de 
Georges. 
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Elle murmurait de temps en temps : 

« Oui... oui... C’est tres bon... C’est excellent... C’est tres 
fort... » 

Et quand il eut acheve, a son tour, de parler : 

« Maintenant ecrivons », dit-elle. 

Mais il avait toujours le debut difficile et il cherchait ses mots 
avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son epaule et 
elle se mit a lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille. 

De temps en temps elle hesitait et demandait: 

« Est-ce bien ga que tu veux dire ? » 

Il repondait: 

« Oui, parfaitement. » 

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme 
pour blesser le chef du Conseil, et elle melait des railleries sur son 
visage a celles sur sapolitique, dunefagon drole qui faisait rire et 
saisissait en meme temps par la justesse de l’observation. 

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus 
profonde et plus puissante la portee dune attaque. Il savait, en 
outre, l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en 
aiguisant des echos, et quand un fait donne pour certain par 
Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait a 
le faire deviner et a l’imposer a l’esprit avec plus de force que s’il 
l’eut affirme. 

Quand leur article fut termine, Georges le relut tout haut, en 
le declamant. Ils le jugerent admirable dun commun accord et ils 
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se souriaient, enchantes et surpris, comme s’ils venaient de se 
reveler l’un a l’autre. Ils se regardaient au fond des yeux, emus 
d’admiration et d’attendrissement, et ils s’embrasserent avec 
elan, avec une ardeur d’amour communiquee de leurs esprits a 
leurs corps. 

Du Roy reprit la lampe : « Et maintenant, dodo », dit-il avec 
un regard allume. 

Elle repondit: 

« Passez, mon maitre, puisque vous eclairez la route. » 

II passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant 
le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire 
aller plus vite, car il redoutait cette caresse. 

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, 
et fit grand bruit. On s’en emut a la Chambre. Le pere Walter en 
felicita L auteur et le chargea de la redaction politique de La Vie 
Frangaise. Les echos revinrent a Boisrenard. 

Alors commenga, dans le journal, une campagne habile et 
violente contre le ministere qui dirigeait les affaires. L’attaque, 
toujours adroite et nourrie de faits, tantot ironique, tantot 
serieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une 
surete et une continuite dont tout le monde s’etonnait. Les autres 
feuilles citaient sans cesse La Vie Frangaise, y coupaient des 
passages entiers, et les hommes du pouvoir s’informerent si on ne 
pouvait pas baillonner avec une prefecture cet ennemi inconnu et 
acharne. 

Du Roy devenait celebre dans les groupes politiques. II 
sentait grandir son influence a la pression des poignees de main 
et a l’allure des coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs, 
l’emplissait de stupeur et d’admiration par l’ingeniosite de son 
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esprit, l’habilete de ses informations et le nombre de ses 
connaissances. 

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez 
lui, un senateur, un depute, un magistrat, un general, qui 
traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarite serieuse. 
Ou avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, disait-elle. 
Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur 
affection ? II ne le comprenait pas. 

« Qa ferait une rude diplomate », pensait-il. 

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, 
essoufflee, rouge fremissante, et, avant meme d’avoir ote son 
voile, elle disait: 

« J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de 
la Justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des 
commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il 
se souviendra. » 

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en 
reflanquait un autre le lendemain et un troisieme le jour suivant. 
Le depute Laroche-Mathieu qui dinait me Fontaine tous les 
mardis, apres le comte de Vaudrec qui commen^ait la semaine, 
serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des 
demonstrations de joie excessives. Il ne cessait de repeter: 
« Cristi, quelle campagne. Si nous ne reussissons pas apres Qa ? » 

Il esperait bien reussir en effet a decrocher le portefeuille des 
Affaires etrangeres qu’il visait depuis longtemps. 

C’etait un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans 
conviction, sans grands moyens, sans audace et sans 
connaissances serieuses, avocat de province, joli homme de chef- 
lieu, gardant un equilibre de finaud entre tous les partis extremes, 
sorte de jesuite republicain et de champignon liberal de nature 
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douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier 
populaire du suffrage universel. 

Son machiavelisme de village le faisait passer pour fort parmi 
ses collegues, parmi tous les declasses et les avortes dont on fait 
des deputes. II etait assez soigne, assez correct, assez familier, 
assez aimable pour reussir. II avait des succes dans le monde, 
dans la societe melee, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires 
du moment. 

On disait partout de lui: « Laroche sera ministre », et il 
pensait aussi plus fermement que tous les autres que Laroche 
serait ministre. 

Il etait un des principaux actionnaires du journal du pere 
Walter, son collegue et son associe en beaucoup d’affaires de 
finances. 

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des esperances 
confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs 
l’ceuvre commencee par Forestier, a qui Laroche-Mathieu avait 
promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La 
decoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine ; 
voila tout. Rien n’etait change, en somme. 

On sentait si bien que rien n’etait change, que les confreres de 
Du Roy lui montaient une scie dont il commengait a se facher. 

On ne l’appelait plus que Forestier. 

Aussitot qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait: « Dis 
done, Forestier. » 

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son 
easier. La voix reprenait, avec plus de force : « He ! Forestier. » 
Quelques rires etouffes couraient. 
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Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui 
l’avait appele l’arretait: 

« Oh ! pardon ; c’est a toi que je veux parler. C’est stupide, je 
te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient a ce que 
tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y 
trompe. » 

Du Roy ne repondait rien, mais il rageait; et une colere 
sourde naissait en lui contre le mort. 

Le pere Walter lui-meme avait declare, alors qu’on s’etonnait 
de similitudes flagrantes de tournures et d’inspiration entre les 
chroniques du nouveau redacteur politique et celles de l’ancien : 
« Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus 
nerveux, plus viril. » 

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux 
bilboquets avait trouve ceux de son predecesseur avec un crepe 
autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il 
s’exergait sous la direction de Saint-Potin, etait orne dune faveur 
rose. Tous avaient ete ranges sur la meme planche, par rang de 
taille ; et une pancarte, pareille a celle des musees, portait ecrit: 
«Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, 
successeur, brevete S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en 
toutes circonstances, meme en voyage. » 

Il referma l’armoire avec calme, en pronongant assez haut 
pour etre entendu: 

« Il y a des imbeciles et des envieux partout. » 

Mais il etait blesse dans son orgueil, blesse dans sa vanite, 
cette vanite et cet orgueil ombrageux d’ecrivain, qui produisent 
cette susceptibilite nerveuse toujours en eveil, egale chez le 
reporter et chez le poete genial. 
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Ce mot: « Forestier » dechirait son oreille ; il avait peur de 
l’entendre, et se sentait rougir en l’entendant. 

II etait pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une 
raillerie, presque une insulte. II lui criait: « C’est ta femme qui 
fait ta besogne comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien 
sans elle. » 

II admettait parfaitement que Forestier n’eut rien ete sans 
Madeleine ; mais quant a lui, allons done ! 

Puis, rentre chez lui, l’obsession continuait. C’etait la maison 
tout entiere maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, 
tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. II ne pensait guere a cela 
dans les premiers temps ; mais la scie montee par ses confreres 
avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens 
inapergus jusqu’ici envenimaient a present. 

II ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crut voir 
aussitot la main de Charles posee dessus. II ne regardait et ne 
maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il 
avait achetees, aimees et possedees. Et Georges commengait a 
s’irriter meme a la pensee des relations anciennes de son ami et 
de sa femme. 

II s’etonnait parfois de cette revolte de son coeur, qu’il ne 
comprenait point, et se demandait: « Comment diable cela se 
fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne 
m’inquiete jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort a son gre, et 
le souvenir de cette brute de Charles me met en rage ! » 

II ajoutait, mentalement: « Au fond, ce n’etait qu’un cretin ; 
c’est sans doute Qa qui me blesse. Je me fache que Madeleine ait 
pu epouser un pared sot. » 
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Et sans cesse il se repetait: « Comment se fait-il que cette 
femme-la ait gobe un seul instant un semblable animal ? » 

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille details 
insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le 
rappel incessant de l’autre, venu dun mot de Madeleine, dun 
mot du domestique ou d’un mot de la femme de chambre. 

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucres demanda : 

«Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais 
jamais servir. » 

La jeune femme repondit gaiement: 

« C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient a ce que Charles les 
avait en horreur... » 

II lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont 
il ne fut pas maitre. 

« Ah ! tu sais, Charles commence a m’embeter. C’est toujours 
Charles par-ci, Charles par-la. Charles aimait ci, Charles aimait 
Qa. Puisque Charles est creve, qu’on le laisse tranquille. » 

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien 
comprendre a cette colere subite. Puis, comme elle etait fine, elle 
devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie 
posthume grandissant a chaque seconde par tout ce qui rappelait 
l’autre. 

Elle jugea cela pueril, peut-etre, mais elle fut flattee et ne 
repondit rien. 

Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. 
Or, comme ils faisaient, ce soir-la, apres diner, un article pour le 
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lendemain, il s’embarrassa dans la chanceliere. Ne parvenant 
point a la retourner, il la rejeta dun coup de pied, et demanda en 
riant: 


« Charles avait done toujours froid aux pattes ? » 

Elle repondit, riant aussi: 

« Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait pas la 
poitrine solide. » 

Du Roy reprit avec ferocite : « Il l’a bien prouve, d’ailleurs. » 
Puis il ajouta avec galanterie : « Heureusement pour moi. » Et il 
baisa la main de sa femme. 

Mais en se couchant, toujours hante par la meme pensee, il 
demanda encore : 

« Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour eviter 
les courants d’air dans les oreilles ? » 

Elle se preta a la plaisanterie et repondit: 

« Non, un madras noue sur le front. » 

Georges haussa les epaules et prononga avec un mepris 
superieur: 

« Quel serin ! » 

Des lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien 
continuel. Il parlait de lui a tout propos, ne l’appelant plus que : 
« ce pauvre Charles », dun air de pitie infinie. 

Et quand il revenait du journal, ou il s’etait entendu deux ou 
trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en 
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poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son 
tombeau. II rappelait ses defauts, ses ridicules, ses petitesses, les 
enumerait avec complaisance, les developpant et les grossissant 
comme s’il eut voulu combattre, dans le cceur de sa femme, 
l’influence d’un rival redoute. 

II repetait: 

« Dis done, Made, te rappelles-tu le jour ou ce cornichon de 
Forestier a pretendu nous prouver que les gros hommes etaient 
plus vigoureux que les maigres ? » 

Puis il voulut savoir sur le defunt un tas de details intimes et 
secrets que la jeune femme, mal a l’aise, refusait de dire. Mais il 
insistait, s’obstinait. 

« Allons, voyons, raconte-moi Qa. Il devait etre bien drole 
dans ce moment-la ? » 

Elle murmurait du bout des levres : 

« Voyons, laisse-le tranquille, a la fin. » 

Il reprenait: 

« Non, dis-moi! e’est vrai qu’il devait etre godiche au lit, cet 
animal! » 

Et il finissait toujours par conclure : 

« Quelle brute e’etait! » 

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette a sa 
fenetre, la grande chaleur de la soiree lui donna l’envie de faire 
une promenade. 
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II demanda: 


Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ? 

- Mais oui, certainement. » 

Ils prirent un fiacre decouvert, gagnerent les Champs- 
Elysees, puis P avenue du Bois-de-Boulogne. C’etait une nuit sans 
vent, une de ces nuits d’etuve ou l’air de Paris surchauffe entre 
dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armee de fiacres 
menait sous les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces 
fiacres, l’un derriere l’autre, sans cesse. 

Georges et Madeleine s’amusaient a regarder tous ces couples 
enlaces, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et 
l’homme sombre. C’etait un immense fleuve d’amants qui coulait 
vers le Bois sous le ciel etoile et brulant. On n’entendait aucun 
bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, 
passaient, les deux etres de chaque fiacre, allonges sur les 
coussins, muets, serres l’un contre l’autre, perdus dans 
d’hallucination du desir, fremissant dans l’attente de l’etreinte 
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une 
sensation de tendresse flottante, d’amour bestial epandu 
alourdissait Pair, le rendait plus etouffant. Tous ces gens 
accouples, grises de la meme pensee, de la meme ardeur, faisaient 
courir une fievre autour d’eux. Toutes ces voitures chargees 
d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur 
leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. 

Georges et Madeleine se sentirent eux-memes gagnes par la 
contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans 
dire un mot, un peu oppresses par la pesanteur de P atmosphere 
et par l’emotion qui les envahissait. 

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils 
s’embrasserent, et elle balbutia un peu confuse : 
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« Nous sommes aussi gamins qu’en allant a Rouen. » 

Le grand courant des voitures s’etait separe a l’entree des 
taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les 
fiacres s’espagaient un peu, mais la nuit epaisse des arbres, l’air 
vivifie par les feuilles et par l’humidite des ruisselets qu’on 
entendait couler sous les branches, une sorte de fraicheur du 
large espace nocturne tout pare d’astres, donnaient aux baisers 
des couples roulants un charme plus penetrant et une ombre plus 
mysterieuse. 

Georges murmura: « Oh ! ma petite Made », en la serrant 
contre lui. 

Elle lui dit: 

« Te rappelles-tu la foret de chez toi, comme c’etait sinistre. II 
me semblait quelle etait pleine de betes affreuses et quelle 
n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des 
caresses dans le vent, et je sais bien que Sevres est de l’autre cote 
du Bois. » 

II repondit: 

« Oh ! dans la foret de chez moi, il n’y avait pas autre chose 
que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par- 
ci, par-la, une maison de forestier. » 

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme 
si quelqu’un le lui eut crie du fond dun fourre, et il se tut 
brusquement, ressaisi par ce malaise etrange et persistant, par 
cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gatait la vie 
depuis quelque temps. 

Aubout dune minute, il demanda : 
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«Es-tu venue quelquefois ici comme ga, le soir, avec 
Charles ? » 

Elle repondit: 

« Mais oui, souvent. » 

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie 
nerveuse qui lui serrait le coeur. Mais l’image de Forestier etait 
rentree en son esprit, le possedait, l’etreignait. II ne pouvait plus 
penser qua lui, parler que de lui. 

II demanda avec un accent mechant: 

« Dis done, Made ? 

- Quoi, mon ami ? 

- L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles’ ? » 

Elle murmura, dedaigneuse : 

« Que tu deviens bete avec ta rengaine. » 

Mais il ne lachait pas son idee. 

« Voyons, ma petite Made, sois bien tranche, avoue-le ? Tu 
l’as fait cocu, dis ? Avoue que tu l’as fait cocu ? » 

Elle se taisait, choquee comme toutes les femmes le sont par 
ce mot. 

Il reprit, obstine : 
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« Sacristi, si quelqu’un en avait la tete, c’est bien lui, par 
exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ga qui m’amuserait de savoir si 
Forestier etait cocu. Hein ! quelle bonne binette de jobard ? » 

II sentit qu’elle souriait a quelque souvenir peut-etre, et il 
insista: 

« Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ga fait ? Ce serait bien drole, 
au contraire, de m’avouer que tu l’as trompe, de m’avouer ga, a 
moi. » 

II fremissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, 
l’odieux Charles, le mort deteste, le mort execre, eut porte ce 
ridicule honteux. Et pourtant... pourtant une autre emotion, plus 
confuse, aiguillonnait son desir de savoir. 

II repetait: 

« Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voila un qui 
ne l’aurait pas vole. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire 
porter Qa. Voyons, Made, avoue. » 

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette 
insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccades. 

II avait mis ses levres tout pres de l’oreille de sa femme : 

« Voyons... voyons... avoue-le. » 

Elle s’eloigna d’un mouvement sec et declara brusquement: 

« Mais tu es stupide. Est-ce qu’on repond a des questions 
pareilles ? » 
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Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid 
courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effare, 
un peu essouffle, comme s’il avait regu une commotion morale. 

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le del semblait avoir 
egrene ses etoiles. Deux cygnes vagues nageaient tres lentement, 
a peine visibles dans l’ombre. 

Georges cria au cocher : 

« Retournons, « Et la voiture s’en revint, croisant les autres, 
qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme 
des yeux dans la nuit du Bois. 

Comme elle avait dit cela dune etrange fagon ! Du Roy se 
demandait: « Est-ceun aveu ? » Et cettepresque certitude quelle 
avait trompe son premier mari l’affolait de colere a present. II 
avait envie de la battre, de l’etrangler, de lui arracher les 
cheveux ! 

Oh ! si elle lui eut repondu : « Mais, mon cheri, si j’avais du le 
tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait. » Comme il l’aurait 
embrassee, etreinte, adoree ! 

Il demeurait immobile, les bras croises, les yeux au del, 
l’esprit trop agite pour reflechir encore. Il sentait seulement en lui 
fermenter cette rancune et grossir cette colere qui couvent au 
cceur de tous les males devant les caprices du desir feminin. Il 
sentait pour la premiere fois cette angoisse confuse de l’epoux qui 
soup^onne ! Il etait jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour 
le compte de Forestier ! jaloux dune etrange et poignante fagon, 
ou entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle 
avait trompe l’autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, 
lui! 
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Puis, peu a peu, une espece de calme se fit en son esprit, et se 
roidissant contre sa souffrance, il pensa: « Toutes les femmes 
sont des filles, il faut s’en servir et ne rien leur donner de soi. » 

L’amertume de son coeur lui montait aux levres en paroles de 
mepris et de degout. Il ne les laissa point s’epandre cependant. Il 
se repetait: « Le monde est aux forts. Il faut etre fort. Il faut etre 
au-dessus de tout. » 

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du 
Roy regardait devant lui une clarte rougeatre dans le del, pareille 
a une lueur de forge demesuree; et il entendait une rumeur 
confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et 
differents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et 
enorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette 
nuit d’ete, comme un colosse epuise de fatigue. 

Georges songeait: « Je serais bien bete de me faire de la bile. 
Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de 
Pegoisme. L’ego'isme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que 
l’egoisme pour la femme et pour l’amour. » 

L’arc de triomphe de l’Etoile apparaissait debout a l’entree de 
la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de geant informe 
qui semblait pret a se mettre en marche pour descendre la large 
avenue ouverte devant lui. 

Georges et Madeleine se retrouvaient la dans le defile des 
voitures ramenant au logis, au lit desire, l’eternel couple, 
silencieux et enlace. Il semblait que l’humanite tout entiere 
glissait a cote d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur. 

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce 
qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce : 

« A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as 
point prononce une parole. » 
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II repondit en ricanant: 

« Je songe a tous ces imbeciles qui s’embrassent, et je me dis 
que, vraiment, on a autre chose a faire dans l’existence. » 

Elle murmura: 

« Oui... mais c’est bon quelquefois. 

- C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux ! » 

La pensee de Georges allait toujours, devetant la vie de sa 
robe de poesie, dans une sorte de rage mechante : « Je serais bien 
bete de me gener, de me priver de quoi que ce soit, de me 
troubler, de me tracasser, de me ronger l’ame comme je le fais 
depuis quelque temps. » L’image de Forestier lui traversa l’esprit 
sans y faire naitre aucune irritation. II lui sembla qu’ils venaient 
de se reconcilier, qu’ils redevenaient amis. II avait envie de lui 
crier : « Bonsoir, vieux. » 

Madeleine, que ce silence genait, demanda : 

« Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de 
rentrer. » 

II la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous 
l’eclat vif d’une guirlande de gaz qui annongait un cafe-chantant. 

II pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. A bon chat bon rat, 
ma camarade. Mais si on me reprend a me tourmenter pour toi, il 
fera chaud au pole Nord. » Puis il repondit: « Mais certainement, 
ma cherie. » Et, pour qu’elle ne devinat rien, il l’embrassa. 

Il sembla a la jeune femme que les levres de son mari etaient 
glacees. 
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II souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant 
la main pour descendre devant les marches du cafe. 


-288- 



— Ill — 


En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alia trouver 
Boisrenard. 

« Mon cher ami, dit-il, j’ai un service a te demander. On 
trouve drole depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je 
commence a trouver ga bete. Veux-tu avoir la complaisance de 
prevenir doucement les camarades que je giflerai le premier qui 
se permettra de nouveau cette plaisanterie. 

« Ce sera a eux de reflechir si cette blague-la vaut un coup 
d’epee. Je m’adresse a toi parce que tu es un homme calme qui 
peut empecher des extremites facheuses, et aussi parce que tu 
m’as servi de temoin dans notre affaire. » 

Boisrenard se chargea de la commission. 

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure 
plus tard. Personne ne l’appela Forestier. 

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes 
dans le salon. Il demanda : « Qui est la ? » 

Le domestique repondit: «Mme Walter et 

Mme de Marelle. » 

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit: 

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte. 

Clotilde etait au coin de la cheminee, dans un rayon de jour 
venu de lafenetre. Il sembla a Georges quelle palissait un peu en 
l’apercevant. Ayant d’abord salue Mme Walter et ses deux filles 
assises, comme deux sentinelles aux cotes de leur mere, il se 
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tourna vers son ancienne maitresse. Elle lui tendait la main ; il la 
prit et la serra avec intention comme pour dire : « Je vous aime 
toujours. » Elle repondit a cette pression. 

II demanda: 

« Vous vous etes bien portee pendant le siecle ecoule depuis 
notre derniere rencontre ? » 

Elle repondit avec aisance : 

« Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? » 

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : 

« Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami ? 

- Certainement, ma chere, je permets tout ce que tu 
voudras. » 

Une nuance d’ironie semblait cachee dans cette parole. 

Mme Walter parlait dune fete qu’allait donner Jacques Rival 
dans son logis de gargon, un grand assaut d’armes ou 
assisteraient des femmes du monde ; elle disait: 

« Ce sera tres interessant. Mais je suis desolee, nous n’avons 
personne pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter a ce 
moment-la. » 

Du Roy s’offrit aussitot. Elle accepta. » Nous vous en serons 
tres reconnaissantes, mes filles et moi. » 

II regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait: 
« Elle n’est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du 
tout. » Elle avait Pair dune frele poupee blonde, trop petite, mais 
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fine, avec la faille mince, des hanches et de la poitrine, une figure 
de miniature, des yeux d’email d’un bleu gris dessines au pinceau, 
qui semblaient nuances par un peintre minutieux et fantaisiste, 
de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans 
teinte, et des cheveux ebouriffes, frises, une broussaille savante, 
legere, un nuage charmant, tout pared en effet a la chevelure des 
jolies poupees de luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines 
beaucoup moins hautes que leur joujou. 

La soeur ainee, Rose, etait laide, plate, insignifiante, une de 
ces filles qu’on ne voit pas, a qui on ne parle pas et dont on ne dit 
rien. 

La mere se leva, et se tournant vers Georges : 

« Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, a deux heures. » 

II repondit: 

« Comptez sur moi, madame. » 

Des qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva a son tour. 

« Au revoir, Bel-Ami. » 

Ce fut elle alors qui lui serra la main tres fort, tres longtemps ; 
et il se sentit remue par cet aveu silencieux, repris d’un brusque 
beguin pour cette petite bourgeoise boheme et bon enfant, qui 
l’aimait vraiment, peut-etre. 

« J’irai la voir demain », pensa-t-il. 

Des qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit a 
rire, d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face : 

« Tu sais que tu as inspire une passion a Mme Walter ? » 
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II repondit incredule : 


« Allons done! 

- Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parle de toi avec un 
enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part! Elle voudrait 
trouver deux maris comme toi pour ses filles !... Heureusement 
qu’avec elle ces choses-la sont sans importance. » 

II ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire : 

« Comment, sans importance ? » 

Elle repondit, avec une conviction de femme sure de son 
jugement: 

« Oh ! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien 
murmure, mais tu sais, la, jamais, jamais. Elle est inattaquable 
sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais 
elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir 
epouse un juif, mais elle lui est restee fidele. C’est une honnete 
femme. » 

Du Roy fut surpris : 

« Je la croyais juive aussi. 

- Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les 
bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle est meme mariee 
religieusement. Je ne sais plus s’il yaeu un simulacre de bapteme 
du patron, ou bien si l’Eglise a ferme les yeux. » 

Georges murmura: 

Ah !... alors... elle... me gobe ? 
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- Positivement, et completement. Si tu n’etais pas engage, je 
te conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce 
pas, plutot que celle de Rose ? » 

II repondit, en frisant sa moustache : 

« Eh ! la mere n’est pas encore piquee des vers. » 

Mais Madeleine s’impatienta: 

« Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite. Mais je n’ai pas 
peur. Ce n’est point a son age qu’on commet sa premiere faute. II 
faut s’y prendre plus tot. » 

Georges songeait: « Si c’etait vrai, pourtant, que j’eusse pu 
epouser Suzanne ?.... » 

Puis il haussa les epaules : « Bah !... c’est fou !... Est-ce que le 
pere m’aurait jamais accepte ? » 

II se promit toutefois d’observer desormais avec plus de soin 
les manieres de Mme Walter a son egard, sans se demander 
d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quelque avantage. 

Tout le soir, il fut hante par des souvenirs de son amour avec 
Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en meme temps. Il se 
rappelait ses droleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se 
repetait a lui-meme : « Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai 
la voir demain. » 

Des qu’il eut dejeune, le lendemain, il se rendit en effet rue de 
Verneuil. La meme bonne lui ouvrit la porte, et, familierement a 
la fagon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda : 

« Qa va bien, monsieur ? » 
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II repondit: 

« Mais oui, mon enfant. » 

Et il entra dans le salon, ou une main maladroite faisait des 
gammes sur le piano. C’etait Laurine. II crut qu’elle allait lui 
sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec ceremonie, ainsi 
qu’aurait fait une grande personne, et se retira dune fagon digne. 

Elle avait une telle allure de femme outragee, qu’il demeura 
surpris. Sa mere entra. Il lui prit et lui baisa les mains. 

« Combien j’ai pense a vous, dit-il. 

- Et moi », dit-elle. 

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une 
envie de s’embrasser sur les levres. 

« Ma chere petite Clo, je vous aime. 

- Et moi aussi. 

- Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ? 

- Oui et non... Qa m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta 
raison, et je me suis dit: « Bah ! il me reviendra un jour ou 
l’autre. » 

- Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais 
regu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. A propos, 
dis-moi done ce qu’a Laurine. Elle m’a a peine dit bonjour et elle 
est partie d’un air furieux. 
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- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis 
ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse. 

- Allons done! 

- Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te 
nomme M. Forestier. » 

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme : 

« Donne ta bouche. » 

Elle la donna. 

« Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il. 

- Mais... me de Constantinople. 

- Ah !... L’appartement n’est done pas loue ? 

- Non, je l’ai garde ! 

- Tu l’as garde ? 

- Oui, j’ai pense que tu y reviendrais. » 

Une bouffee de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle 
l’aimait done, celle-la, dun amour vrai, constant, profond. 

II murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : « Ton mari va 
bien ? 

- Oui, tres bien. II vient de passer un mois ici; il est parti 
d’avant-hier. » 
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Du Roy ne put s’empecher de rire : 

« Comme ga tombe ! » 

Elle repondit naivement: 

« Oh ! oui, ga tombe bien. » 

« Mais il n’est pas genant quand il est ici, tout de meme. Tu le 
sais ! 

- Qa c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme. 

- Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ? 

- Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associee. 

- Rien de plus ? 

- Rien de plus... Quant au coeur... 

- Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant. 

- Oui, mais elle ne me trouble pas. » 

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : 

« Quand nous reverrons-nous ? 

- Mais... demain... si tu veux ? 

- Oui. Demain, deux heures ? 

- Deux heures. » 
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II se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gene : 

« Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue 
de Constantinople. Je le veux. II ne manquerait plus qu’il fut paye 
par toi. » 

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement 
d’adoration, en murmurant: 

« Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir garde 
pour nous y revoir. » 

Et Du Roy s’en alia, l’ame pleine de satisfaction. 

Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le 
portrait dune grande femme aux larges yeux lui rappela 
Mme Walter: « C’est egal, se dit-il, elle ne doit pas etre mal 
encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquee. J’ai 
envie de voir quelle tete elle me fera jeudi. » 

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, 
la joie du succes sous toutes ses formes, la joie egoiste de 
bhomme adroit qui reussit, la joie subtile, faite de vanite flattee et 
de sensualite contente, que donne la tendresse des femmes. 

Le jeudi venu, il dit a Madeleine : 

Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival ? 

- Oh ! non. Cela ne m’amuse guere, moi; j’irai a la Chambre 
des deputes. 

Et il alia chercher Mme Walter, en landau decouvert, car il 
faisait un admirable temps. 

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune. 
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Elle etait en toilette claire dont le corsage un peu fendu 
laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulevement gras des 
seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraiche. II la jugea vraiment 
desirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine 
allure de maman tranquille qui la faisait passer presque 
inapergue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guere 
d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et 
moderees, ses idees etant sages, methodiques, bien ordonnees, a 
l’abri de tous les exces. 

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais 
verni; et sa soeur ainee paraissait etre l’institutrice chargee de 
tenir compagnie a ce joli bibelot de fillette. 

Devant la porte de Rival, une file de voitures etait rangee. Du 
Roy offrit son bras a Mme Walter, et ils entrerent. 

L’assaut etait donne au profit des orphelins du sixieme 
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes 
des senateurs et deputes qui avaient des relations avec La Vie 
Frangaise. 

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant 
le titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom 
que les oeuvres entreprises par le clerge, non pas qu’elle fut tres 
devote, mais son mariage avec un Israelite la forgait, croyait-elle, 
a une certaine tenue religieuse ; et la fete organisee par le 
journaliste prenait une sorte de signification republicaine qui 
pouvait sembler anticlericale. 

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis 
trois semaines : 

« Notre eminent confrere Jacques Rival vient d’avoir l’idee 
aussi ingenieuse que genereuse d’organiser, au profit des 
orphelins du sixieme arrondissement de Paris, un grand assaut 
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dans sa jolie salle d’armes attenant a son appartement de gargon. 

» 


« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, 
Rissolin, femmes des senateurs de ce nom, et par Mmes Laroche- 
Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des deputes bien connus. Une 
simple quete aura lieu pendant l’entracte de l’assaut, et le 
montant sera verse immediatement entre les mains du maire du 
sixieme arrondissement ou de son representant. » 

C’etait une reclame monstre que le journaliste adroit avait 
imagine a son profit. 

Jacques Rival recevait les arrivants a l’entree de son logis ou 
un buffet avait ete installe, les frais devant etre preleves sur la 
recette. 

Puis il indiquait, dun geste aimable, le petit escalier par ou 
on descendait dans la cave, ou il avait installe la salle d’armes et le 
tir ; et il disait: « Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a 
lieu en des appartements souterrains. » 

Il se precipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, 
serrant la main de Du Roy : 

« Bonjour, Bel-Ami. » 

L’autre fut surpris : 

« Qui vous a dit que... » 

Rival lui coupa la parole : 

«Mme Walter, ici presente, qui trouve ce surnom tres 
gentil. » 
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Mme Walter rougit: 

« Oui, j’avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais 
comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Qa 
vous va tres bien. » 

Du Roy riait: 

« Mais, je vous en prie, madame, faites-le. » 

Elle avait baisse les yeux : 

« Non. Nous ne sommes pas assez lies. » 

II murmura: 

« Voulez-vous me laisser esperer que nous le deviendrons 
davantage ? 

- Eh bien, nous verrons, alors », dit-elle. 

II s’effaga a l’entree de la descente etroite qu’eclairait un bee 
de gaz; et la brusque transition de la lumiere du jour a cette 
clarte jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de 
souterrain montait par cette echelle tournante, une senteur 
d’humidite chauffee, de murs moisis essuyes pour la circonstance, 
et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacres, 
et des emanations feminines de Lubin, de verveine, d’iris, de 
violette. 

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un 
fremissement de foule agitee. 

Toute la cave etait illuminee avec des guirlandes de gaz et des 
lanternes venitiennes cachees en des feuillages qui voilaient les 
murs de pierre salpetres. On ne voyait rien que des branchages. 
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Le plafond etait garni de fougeres, le sol couvert de feuilles et de 
fleurs. 

On trouvait cela charmant, dune imagination delicieuse. 
Dans le petit caveau du fond s’elevait une estrade pour les tireurs, 
entre deux rangs de chaises pour les juges. 

Et dans toute la cave, les banquettes, alignees par dix, autant 
a droite qua gauche, pouvaient porter pres de deux cents 
personnes. On en avait invite quatre cents. 

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, 
minces, avec des membres longs, la taille cambree, la moustache 
en croc, posaient deja devant les spectateurs. On se les nommait, 
on designait les maitres et les amateurs, toutes les notabilites de 
l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote, 
jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en 
tenue de combat. Ils cherchaient aussi a etre vus, reconnus et 
nommes, c’etaient des princes de l’epee en civil, les experts en 
coups de bouton. 

Presque toutes les banquettes etaient couvertes de femmes, 
qui faisaient un grand froissement d’etoffes remuees et un grand 
murmure de voix. Elies s’eventaient comme au theatre, car il 
faisait deja une chaleur d’etuve dans cette grotte feuillue. Un 
farceur criait de temps en temps : « Orgeat! limonade ! biere ! » 

Mme Walter et ses filles gagnerent leurs places reservees au 
premier rang. Du Roy les ayant installees allait partir, il 
murmura: 

« Je suis oblige de vous quitter, les hommes ne peuvent 
accaparer les banquettes. » 

Mais Mme Walter repondit en hesitant: 
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« J’ai bien envie de vous garder tout de meme. Vous me 
nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce 
banc, vous ne generiez personne. » 

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista: 
« Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous 
avons besoin de vous. 

II repondit: 

« J’obeirai... avecplaisir, madame. » 

On entendait repeter de tous les cotes : « C’est tres drole, 
cette cave, c’est tres gentil. » 

Georges la connaissait bien. cette salle voutee ! II se rappelait 
le matin qu’il y avait passe, la veille de son duel, tout seul, en face 
d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau 
comme un ceil enorme et redoutable. 

La voix de Jacques Rival resonna, venue de l’escalier: « On 
va commencer, mesdames. » 

Et six messieurs, tres serres en leurs vetements pour faire 
saillir davantage le thorax, monterent sur l’estrade et s’assirent 
sur les chaises destinees au jury. 

Leurs noms coururent: Le general de Raynaldi, president, un 
petit homme a grandes moustaches ; le peintre Josephin Rouget, 
un grand homme chauve a longue barbe; Mattheo de Ujar, 
Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes elegants, 
et Gaspard Merleron, un maitre. 

Deux pancartes furent accrochees aux deux cotes du caveau. 
Celle de droite portait: M. Crevecceur, et celle de gauche: 
M. Plumeau. 
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C’etaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. 
Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire. des gestes un 
peu raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements 
d’automates, ils commencerent a s’attaquer, pareils, dans leur 
costume de toile et de peau blanche, a deux pierrots-soldats qui 
se seraient battus pour rire. 

De temps en temps, on entendait ce mot: « Touche ! » Et les 
six messieurs du jury inclinaient la tete en avant dun air 
connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes 
vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne comprenait rien, 
mais il etait content. Ces deux bonshommes lui semblaient 
cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux 
lutteurs de bois qu’on vend, au jour de l’an, sur les boulevards. 

Les deux premiers tireurs furent remplaces par MM. Planton 
et Carapin, un maitre civil et un maitre militaire. M. Planton etait 
tout petit et M. Carapin tres gros. On eut dit que le premier coup 
de fleuret degonflerait ce ballon comme un elephant de 
baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. 
M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se 
trouvant immobilise par l’embonpoint, et il se fendait toutes les 
cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant 
qu’il semblait prendre la resolution la plus energique de sa vie. Il 
avait ensuite beaucoup de mal a se relever. 

Les connaisseurs declarerent son jeu tres ferme et tres serre. 
Et le public, confiant, l’apprecia. 

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un 
amateur qui se livrerent a une gymnastique effrenee, courant l’un 
sur l’autre avec furie, forgant les juges a fuir en emportant leurs 
chaises, traversant et retraversant l’estrade dun bout a l’autre, 
l’un avangant et l’autre reculant par bonds vigoureux et comiques. 
Ils avaient de petits sauts en arriere qui faisaient rire les dames, 
et de grands elans en avant qui emotionnaient un peu cependant. 
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Cet assaut au pas gymnastique fut caracterise par un titi inconnu 
qui cria: « Vous ereintez pas, c’est a l’heure ! » L’assistance, 
froissee par ce manque de gout, fit: « Chut! » Le jugement des 
experts circula. Les tireurs avaient montre beaucoup de vigueur 
et manque parfois d’a-propos. 

La premiere partie fut cloturee par une fort belle passe 
d’armes entre Jacques Rival et le fameux professeur beige 
Lebegue. Rival fut fort goute des femmes. II etait vraiment beau 
gargon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui 
l’avaient precede. II apportait dans sa fagon de se tenir en garde et 
de se fendre une certaine elegance mondaine qui plaisait et faisait 
contraste avec la maniere energique, mais commune de son 
adversaire. « On sent l’homme bien eleve », disait-on. 

II eut la belle. On l’applaudit. 

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a l’etage 
au-dessus, inquietait les spectateurs. C’etait un grand 
pietinement accompagne de rires bruyants. Les deux cents invites 
qui n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient sans doute, a 
leur fagon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine 
d’hommes etaient tasses. La chaleur devenait terrible en bas. On 
criait: « De l’air ! » « A boire ! » Le meme farceur glapissait sur 
un ton aigu qui dominait le murmure des conversations : 

« Orgeat! limonade ! biere ! » 

Rival apparut tres rouge, ayant garde son costume d’assaut. 
« Je vais faire apporter des rafraichissements », dit-il - et il 
courut dans l’escalier. Mais toute communication etait coupee 
avec le rez-de-chaussee. II eut ete aussi facile de percer le plafond 
que de traverser la muraille humaine entassee sur les marches. 

Rival criait: « Faites passer des glaces pour les dames ! » 
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Cinquante voix repetaient: «Des glaces ! » Un plateau 
apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les 
rafraichissements ayant ete cueillis en route. 

Une forte voix hurla : 

« On etouffe la-dedans, finissons vite et allons-nous-en. » 

Une autre voix langa: « La quete ! » Et tout le public, 
haletant, mais gai tout de meme, repeta : « La quete... la quete... » 

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on 
entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses. 

Du Roy nommait les hommes celebres a Mme Walter. 
C’etaient des mondains, des journalistes, ceux des grands 
journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut La Vie 
Frangaise, avec une certaine reserve nee de leur experience. Ils 
en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financieres, filles 
dune combinaison louche, et ecrasees par la chute dun 
ministere. On apercevait aussi la des peintres et des sculpteurs, 
qui sont, en general, hommes de sport, un poete academicien 
qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles etrangers 
dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui 
signifiait Rastaquouere), pour imiter, disait-il, les Anglais qui 
mettent Esq. sur leurs cartes. 

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C’etait le comte de 
Vaudrec. S’etant excuse aupres des dames, Du Roy alia lui serrer 
la main. 

II declara, en revenant: « II est charmant, Vaudrec. Comme 
on sent la race, chez lui. » 

Mme Walter ne repondit rien. Elle etait un peu fatiguee et sa 
poitrine se soulevait avec effort a chaque souffle de ses poumons, 
ce qui attirait l’oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il 
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rencontrait le regard de «la Patronne » - un regard trouble, 
hesitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait: 
« Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je l’aurais levee aussi, celle- 
la ? » 


Les queteuses passerent. Leurs bourses etaient pleines 
d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte fut accrochee sur 
l’estrade annongant: « Grrrrande surprise. » Les membres du 
jury remonterent a leurs places. On attendit. 

Deux femmes parurent, un fleuret a la main, en costume de 
salle, vetues dun maillot sombre, dun tres court jupon tombant a 
la moitie des cuisses, et d’un plastron si gonfle sur la poitrine qu’il 
les forgait a porter haut la tete. Elies etaient jolies et jeunes. Elies 
souriaient en saluant l’assistance. On les acclama longtemps. 

Et elles se mirent en garde au milieu dune rumeur galante et 
de plaisanteries chuchotees. 

Un sourire aimable s’etait fixe sur les levres des juges, qui 
approuvaient les coups par un petit bravo. 

Le public appreciait beaucoup cet assaut et le temoignait aux 
deux combattantes qui allumaient des desirs chez les hommes et 
reveillaient chez les femmes le gout naturel du public parisien 
pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les elegances du 
genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses 
de cafe-concert et les couplets d’operette. 

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie 
courait dans le public. Celle qui tournait le dos a la salle, un dos 
bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux; et 
ce n’etait pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus. 

On les applaudit avec frenesie. 
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Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car 
toute l’attention fut captivee par ce qui se passait au-dessus. 
Pendant quelques minutes on avait ecoute un grand bruit de 
meubles remues, traines sur le parquet comme si on demenageait 
1’appartement. Puis tout a coup, le son du piano traversa le 
plafond; et on entendit distinctement un bruit rythme de pieds 
sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se 
dedommager de ne rien voir. 

Un grand rire s’eleva d’abord dans le public de la salle 
d’armes, puis le desir de danser s’eveillant chez les femmes, elles 
cesserent de s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se 
mirent a parler tout haut. 

On trouvait drole cette idee de bal organise par les 
retardataires. Ils ne devaient pas s’embeter ceux-la. On aurait 
bien voulu etre au-dessus. 

Mais deux nouveaux combattants s’etaient salues ; et ils 
tomberent en garde avec tant d’autorite que tous les regards 
suivaient leurs mouvements. 

Ils se fendaient et se relevaient avec une grace elastique, avec 
une vigueur mesuree, avec une telle surete de force, une telle 
sobriete de gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure 
dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmee. 


Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs 
mouvements rapides, si calcules qu’ils semblaient lents, attiraient 
et captivaient l’oeil par la seule puissance de la perfection. Le 
public sentit qu’il voyait la une chose belle et rare, que deux 
grands artistes dans leur metier lui montraient ce qu’on pouvait 
voir de mieux, tout ce qu’il etait possible a deux maitres de 
deployer d’habilete, de ruse, de science raisonnee et d’adresse 
physique. 


-307- 



Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils 
se furent serres la main, apres le dernier coup de bouton, des cris 
eclaterent, des hourras. On trepignait, on hurlait. Tout le monde 
connaissait leurs noms : c’etaient Sergent et Ravignac. 

Les esprits exaltes devenaient querelleurs. Les hommes 
regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait 
provoque pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un 
fleuret en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et 
des parades. 

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On 
allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que 
les gens du bal avaient devalise le buffet, puis s’en etaient alles en 
declarant qu’il etait malhonnete de deranger deux cents 
personnes pour ne leur rien montrer. 

II ne restait pas un gateau, pas une goutte de champagne, de 
sirop ou de biere, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. 
Ils avaient saccage, ravage, nettoye tout. 

On se faisait raconter les details par les servants qui 
prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les 
dames etaient plus enragees que les hommes, affirmaient-ils, et 
avaient mange et bu a s’en rendre malades. » On aurait cru 
entendre le recit des survivants apres le pillage et le sac dune 
ville pendant l’invasion. 

II fallut done s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt 
francs donnes a la quete; ils s’indignaient que ceux d’en haut 
eussent ripaille sans rien payer. 

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille 
francs. II resta, tous frais payes, deux cent vingt francs pour les 
orphelins du sixieme arrondissement. 
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Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En 
reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face 
d’elle, il rencontra encore une fois son ceil caressant et fuyant, qui 
semblait trouble. Il pensait: « Bigre, je crois qu’elle mord », et il 
souriait en reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance aupres 
des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de 
leur tendresse, paraissait l’aimer avec frenesie. 

Il rentra chez lui dun pied joyeux. 

Madeleine l’attendait dans le salon. 

« J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. 
La France pourrait bien y envoyer une expedition d’ici quelques 
mois. Dans tous les cas on va se servir de Qa pour renverser le 
ministere, et Laroche profitera de l’occasion pour attraper les 
Affaires etrangeres. » 

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. 
On ne serait pas assez fou pour recommencer la betise de Tunis. 

Mais elle haussait les epaules avec impatience. « Je te dis que 
si! Je te dis que si! Tu ne comprends done pas que e’est une 
grosse question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans 
les combinaisons politiques, il ne faut pas dire : « Cherchez la 
femme », mais : « Cherchez l’affaire. » 

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mepris, pour l’exciter. 

Elle s’irritait: 

« Tiens, tu es aussi naif que Forestier. » 

Elle voulait le blesser et s’attendait a une colere. Mais il sourit 
et repondit: 
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« Que ce cocu de Forestier ? » 

Elle demeura saisie, et murmura : 

« Oh ! Georges ! » 

II avait Fair insolent et railleur, et il reprit: 

« Eh bien, quoi ? Me l’as-tu pas avoue, l’autre soir, que 
Forestier etait cocu ? » 

Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitie profonde. 

Madeleine lui tourna le dos, dedaignant de repondre; puis 
apres une minute de silence, elle reprit: 

«Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu 
viendra diner avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival 
et Norbert de Varenne ? J’irai demain chez Mmes Walter et de 
Marelle. Peut-etre aussi aurons-nous Mme Rissolin. » 

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de 
l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gre ou 
de force, les femmes des senateurs et des deputes qui avaient 
besoin de l’appui de La Vie Frangaise. 

Du Roy repondit: 

« Tres bien. Je me charge de Rival et de Norbert. » 

Il etait content et il se frottait les mains, car il avait trouve 
une bonne scie pour embeter sa femme et satisfaire l’obscure 
rancune, la confuse et mordante jalousie nee en lui depuis leur 
promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le 
qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre 
Madeleine enragee. Et dix fois pendant la soiree il trouva moyen 
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de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce « cocu de 
Forestier ». 

II n’en voulait plus au mort; il le vengeait. 

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de 
lui, souriante et indifferente. 

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation 
a Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la 
Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait 
et le flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’etait possible. 

Il se presenta boulevard Malesherbes des deux heures. On le 
fit entrer dans le salon. Il attendit. 

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement 
heureux. 

« Quel bon vent vous amene ? 

- Aucun bon vent, mais un desir de vous voir. Une force m’a 
pousse chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien a vous dire. Je 
suis venu, me voila ! me pardonnez-vous cette visite matinale et 
la franchise de l’explication ? » 

Il disait cela dun ton galant et badin, avec un sourire sur les 
levres et un accent serieux dans la voix. 

Elle restait etonnee, un peu rouge, balbutiant: 

«Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me 
surprenez... » 

Il ajouta: 


-311- 



« C’est une declaration sur un air gai, pour ne pas vous 
effrayer. » 

Ils s’etaient assis l’un pres de l’autre. Elle prit la chose de 
fagon plaisante. 

« Alors, c’est une declaration... serieuse ? 

- Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, tres 
longtemps meme. Et puis, je n’osais pas. On vous dit si severe, si 
rigide... » 

Elle avait retrouve son assurance. Elle repondit: 

« Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ? 

- Je ne sais pas. » Puis il baissa la voix: « Ou plutot, c’est 
parce que je ne pense qu’a vous, depuis hier. » 

Elle balbutia, palie tout a coup : 

« Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose. » 

Mais il etait tombe a ses genoux si brusquement qu’elle eut 
peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force et ses deux 
bras enlaces a la taille et il repetait d’une voix passionnee : 

«Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis 
longtemps. Ne me repondez pas. Que voulez-vous. je suis fou ! Je 
vous aime... Oh ! si vous saviez, comme je vous aime ! » 

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait 
prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant 
saisi aux cheveux pour empecher l’approche de cette bouche 
qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tete de 
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droite a gauche et de gauche a droite, d’un mouvement rapide, en 
fermant les yeux pour ne plus le voir. 

II la touchait a travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle 
defaillait sous cette caresse brutale et forte. II se releva 
brusquement et voulut l’etreindre, mais, libre une seconde, elle 
s’etait echappee en se rejetant en arriere, et elle fuyait maintenant 
de fauteuil en fauteuil. 

II jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une 
chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots 
convulsifs. 

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit. 

II reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la 
rue en se disant: « Cristi, je crois que Qa y est. » Et il passa au 
telegraphe pour envoyer un petit bleu a Clotilde, lui donnant 
rendez-vous le lendemain. 

En rentrant chez lui, a l’heure ordinaire, il dit a sa femme : 

« Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton diner ? » 

Elle repondit: 

« Oui; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sure d’etre libre. 
Elle hesite ; elle m’a parle de je ne sais quoi, d’engagement, de 
conscience. Enfin elle m’a eu l’air tres drole. N’importe, j’espere 
qu’elle viendra tout de meme. » 

Il haussa les epaules : 

« Eh, parbleu oui, elle viendra. » 
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II n’en etait pas certain, cependant, et il demeura inquiet 
jusqu’au jour du diner. 

Le matin meme, Madeleine regut un petit mot de la 
Patronne : « Je me suis rendue libre a grand-peine et je serai des 
votres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner. » 

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. 
La voila calmee. Attention. » 

II attendit cependant son entree avec un peu d’inquietude. 
Elle parut, tres calme, un peu froide, un peu hautaine. II se fit tres 
humble, tres discret et sounds. 

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs 
maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. 
Mme de Marelle etait ravissante dans une toilette dune fantaisie 
singuliere, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien 
sa jolie taille, sa poitrine et ses bras poteles, et rendait energique 
sa petite tete d’oiseau. 

Du Roy avait pris a sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, 
durant le diner, que de choses serieuses, avec un respect exagere. 
De temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus 
jolie et plus fraiche », pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa 
femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eut garde 
contre elle une colere rentree, tenace et mechante. 

Mais la Patronne l’excitait par la difficulty de la conquete, et 
par cette nouveaute toujours desiree des hommes. 

Elle voulut rentrer de bonne heure. 

« Je vous accompagnerai », dit-il. 

Elle refusa. Il insistait: 
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«Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser 
vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m’avez point 
pardonne. Vous voyez comme je suis calme. » 

Elle repondit: 

« Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invites. » 

II sourit: 

« Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra 
meme pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au 
coeur. » 

Elle murmura: 

« Eh bien, j’accepte. » 

Mais des qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la 
baisant avec passion : 

« Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne 
vous toucherai pas. Je veux seulement vous repeter que je vous 
aime. » 

Elle balbutiait: 

« Oh !... apres ce que vous m’avez promis... C’est mal... c’est 
mal... » 

II parut faire un grand effort, puis il reprit, dune voix 
contenue : 

« Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... 
Mais laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aime... et vous 


-315- 



le repeter tous les jours... oui, laissez-moi alter chez vous 
m’agenouiller cinq minutes a vos pieds pour prononcer ces trois 
mots, en regardant votre visage adore. » 

Elle lui avait abandonne sa main, et elle repondit en haletant: 

« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’on 
dirait, a mes domestiques, a mes filles. Non, non, c’est 
impossible... » 

II reprit: 

« Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous 
ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fut-ce qu’une minute tous 
les jours, que je touche votre main, que je respire l’air souleve par 
votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux 
grands yeux qui m’affolent. » 

Elle ecoutait, fremissante, cette banale musique d’amour et 
elle begayait: 

« Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! » 

II lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la 
prendre peu a peu, celle-la, cette femme simple, qu’il fallait la 
decider a lui donner des rendez-vous, ou elle voudrait d’abord, ou 
il voudrait ensuite : 

« Ecoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai 
devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez 
pas, je monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... 
demain. » 

Elle repetait: « Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai 
point. Songez a mes filles. 
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- Alors dites-moi ou je vous rencontrerai... dans la rue... 
n’importe ou... a l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous 
voie... Je vous saluerai... Je vous dirai: « Je vous aime », et je 
m’en irai. » 

Elle hesitait, eperdue. Et comme le coupe passait la porte de 
son hotel, elle murmura tres vite : 

« Eh bien, j’entrerai a la Trinite, demain, a trois heures et 
demie. » 

Puis, etant descendue, elle cria a son cocher : 

« Reconduisez M. Du Roy chez lui. » 

Comme il rentrait, sa femme lui demanda : 

« Ou etais-tu done passe ? » 

II repondit, a voix basse : 

« J’ai ete jusqu’au telegraphe pour une depeche pressee. » 

Mme de Marelle s’approchait: 

« Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens 
diner si loin qua cette condition ? » 

Puis se tournant vers Madeleine : 

« Tu n’es pas jalouse ? » 

Mme Du Roy repondit lentement: 

« Non, pas trop. » 
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Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l’air 
dune petite bonne de province. C’etait la fille dun notaire, 
epousee par Laroche qui n’etait alors que mediocre avocat. 
Mme Rissolin, vieille et pretentieuse, donnait l’idee dune 
ancienne sage-femme dont l’education se serait faite dans les 
cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du 
haut. Sa « patte blanche »touchait avec repugnance ces mains 
communes. 

Clotilde, enveloppee de dentelles, dit a Madeleine en 
franchissant la porte de l’escalier : 

« C’etait parfait, ton diner. Tu auras dans quelque temps le 
premier salon politique de Paris. » 

Des qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras : 

«Oh! mon cheri Bel-Ami, je t’aime tous les jours 
davantage. » 

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire. 

« Qa ne vaut point notre chambre », dit-elle. 

II repondit: « Oh ! non. » Mais il pensait a Mme Walter. 
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-IV- 


La place de la Trinite etait presque deserte, sous un eclatant 
soleil de juillet. Une chaleur pesante ecrasait Paris, comme si Pair 
de la-haut, alourdi, brule, etait retombe sur la ville, de Pair epais 
et cuisant qui faisait mal dans la poitrine. 

Les chutes d’eau, devant l’eglise, tombaient mollement. Elies 
semblaient fatiguees de couler, lasses et molles aussi, et le liquide 
du bassin ou flottaient des feuilles et des bouts de papier avait 
Pair un peu verdatre, epais et glauque. 

Un chien, ayant saute par-dessus le rebord de pierre, se 
baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises 
sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, 
regardaient cette bete avec envie. 

Du Roy tira sa montre. II n’etait encore que trois heures. II 
avait trente minutes d’avance. 

II riait en pensant a ce rendez-vous. « Les eglises lui sont 
bonnes a tous les usages, se disait-il. Elies la consolent d’avoir 
epouse un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le 
monde politique, une allure comme il faut dans le monde 
distingue, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est 
que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert dun 
en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, c’est 
une ombrelle ; s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, 
on le laisse dans l’antichambre. Et elles sont des centaines comme 
Qa, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne 
veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent a l’occasion 
pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hotel 
meuble, elles trouveraient qa une infamie, et il leur semble tout 
simple de filer l’amour au pied des autels. » 
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II marchait lentement le long du bassin; puis il regarda 
l’heure de nouveau a l’horloge du clocher, qui avangait de deux 
minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq. 

II jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra. 

Une fraicheur de cave le saisit; il l’aspira avec bonheur, puis 
il fit le tour de la nef pour bien connaitre l’endroit. 

Une autre marche reguliere, interrompue parfois, puis 
recommengant, repondait, au fond du vaste monument, au bruit 
de ses pieds qui montait sonore sous la haute voute. La curiosite 
lui vint de connaitre ce promeneur. Il le chercha. C’etait un gros 
homme chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derriere le 
dos. 


De place en place, une vieille femme agenouillee priait, la 
figure dans ses mains. 

Une sensation de solitude, de desert, de repos, saisissait 
resprit. La lumiere, nuancee par les vitraux, etait douce aux yeux. 

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » la-dedans. 

Il revint pres de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il 
n’etait encore que trois heures quinze. Il s’assit a l’entree de bailee 
principale, en regrettant qu’on ne put pas turner une cigarette. On 
entendait toujours, au bout de l’eglise, pres du choeur, la 
promenade lente du gros monsieur. 

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’etait 
une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui 
tomba a genoux pres de la premiere chaise, et resta immobile, les 
doigts croises, le regard au del, l’ame envolee dans la priere. 
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Du Roy la regardait avec interet, se demandant quel chagrin, 
quelle douleur, quel desespoir pouvaient broyer ce coeur infime. 
Elle crevait de misere ; c’etait visible. Elle avait peut-etre encore 
un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant. 

II murmurait mentalement: « Les pauvres etres. Y en a-t-il 
qui souffrent pourtant. » Et une colere lui vint contre 
l’impitoyable nature. Puis il reflechit que ces gueux croyaient au 
moins qu’on s’occupait d’eux la-haut et que leur etat civil se 
trouvait inscrit sur les registres du del avec la balance de la dette 
et de l’avoir. 

« La-haut. » Ou done ? 

Et Du Roy, que le silence de l’eglise poussait aux vastes reves, 
jugeant dune pensee la creation, prononga, du bout des levres : 
« Comme e’est bete tout Qa. » 

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’etait elle. 

II se leva, s’avanga vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et 
murmura, a voix basse : 

« Je n’ai que peu d’instants. II faut que je rentre, mettez-vous 
a genoux, pres de moi, pour qu’on ne nous remar que pas. » 

Et elle s’avanga dans la grande nef, cherchant un endroit 
convenable et sur, en femme qui connait bien la maison. Sa figure 
etait cachee par un voile epais, et elle marchait a pas sourds qu’on 
entendait a peine. 

Quand elle fut arrivee pres du choeur, elle se retourna et 
marmotta, de ce ton toujours mysterieux qu’on garde dans les 
eglises : 

« Les bas-cotes vaudront mieux. On est trop en vue par ici. » 
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Elle salua le tabernacle du maitre-autel dune grande 
inclinaison de tete, renforcee dune legere reverence, et elle 
tourna a droite, revint un peu vers l’entree, puis, prenant une 
resolution, elle s’empara dun prie-Dieu et s’agenouilla. 

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, des qu’ils 
furent immobiles, dans l’attitude de l’oraison : 

« Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire 
toujours, vous raconter comment j’ai commence a vous aimer, 
comment j’ai ete seduit la premiere fois que je vous ai vue... Me 
permettrez-vous, un jour, de vider mon coeur, de vous exprimer 
tout cela ? » 

Elle l’ecoutait dans une attitude de meditation profonde, 
comme si elle n’eut rien entendu. Elle repondit entre ses doigts : 

« Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’etre 
venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que 
cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il 
le faut, et ne m’en reparlez jamais. » 

Elle attendit. II cherchait une reponse, des mots decisifs, 
passionnes, mais ne pouvant joindre les gestes aux paroles, son 
action se trouvait paralysee. 

II reprit: 

« Je n’attends rien... je n’espere rien. Je vous aime. Quoi que 
vous fassiez, je vous le repeterai si souvent, avec tant de force et 
d’ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire 
penetrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l’ame, mot par 
mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle vous 
impregne comme une liqueur tombee goutte a goutte, qu’elle 
vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, a me 
repondre : « Moi aussi je vous aime. » 
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II sentait trembler son epaule contre lui et sa gorge palpiter ; 
et elle balbutia, tres vite : 

« Moi aussi, je vous aime. » 

II eut un sursaut, comme si un grand coup lui fut tombe sur la 
tete, et il soupira : 

« Oh ! mon Dieu !... » 

Elle reprit, dune voixhaletante : 

« Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable et 
meprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne 
peux pas... Je n’aurais pas cm... je n’aurais jamais pense... c’est 
plus fort... plus fort que moi. Ecoutez... ecoutez... je n’ai jamais 
aime... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en 
secret, dans le secret de mon coeur. Oh ! j’ai souffert, allez, et 
lutte, je ne peux plus, je vous aime... » 

Elle pleurait dans ses doigts croises sur son visage, et tout son 
corps fremissait, secoue par la violence de son emotion. 

George murmura: 

« Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la 
presse... » 

Elle ota lentement sa main de sa figure. II vit sa joue toute 
mouillee, et une goutte d’eau prete a tomber encore au bord des 
cils. 


II avait pris cette main, il la serrait: 

« Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. » 
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Elle dit dune voix basse et brisee, qui ressemblait a un 
gemissement: 

« N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! » 

II eut envie de sourire. Comment aurait-il abuse d’elle en ce 
lieu ? II posa sur son coeur la main qu’il tenait, en demandant: 
«Le sentez-vous battre ?» Car il etait a bout de phrases 
passionnees. 

Mais, depuis quelques instants, le pas regulier du promeneur 
se rapprochait. II avait fait le tour des autels, et il redescendait, 
pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand 
Mme Walter l’entendit tout pres du pilier qui la cachait, elle 
arracha ses doigts de l’etreinte de Georges, et, de nouveau, se 
couvrit la figure. 

Et ils resterent tous deux immobiles, agenouilles comme s’ils 
eussent adresse ensemble au ciel des supplications ardentes. Le 
gros monsieur passa pres d’eux, leur jeta un regard indifferent, et 
s’eloigna vers le bas de l’eglise en tenant toujours son chapeau 
dans son dos. 

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs 
qua la Trinite, murmura : 

« Ou vous verrai-je demain ? » 

Elle ne repondit pas. Elle semblait inanimee, changee en 
statue de la Priere. 

Il reprit: 

«Demain, voulez-vous que je vous retrouve au pare 
Monceau ? » 
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Elle tourna vers lui sa face redecouverte, une face livide, 
crispee par une souffrance affreuse, et, dune voix saccadee : 

«Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... 
allez-vous-en... seulement cinq minutes ; je souffre trop, pres de 
vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-en... laissez-moi 
prier... seule... cinq minutes... je ne peux pas... laissez-moi 
implorer Dieu qu’il me pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... 
cinq minutes... » 

Elle avait un visage tellement bouleverse, une figure si 
douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis apres un peu 
d’hesitation, il demanda: 

« Je reviendrai tout a l’heure ? » 

Elle fit un signe de tete, qui voulait dire : « Oui, tout a 
l’heure. » Et il remonta vers le choeur. 

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation 
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’ame 
eperdue, elle cria : « Pitie ! » vers le del. 

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui 
venait de s’en aller ! Elle le chassait de sa pensee, elle se debattait 
contre lui, mais au lieu de l’apparition celeste attendue dans la 
detresse de son cceur, elle apercevait toujours la moustache frisee 
du jeune homme. 

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, 
contre cette obsession grandissante, contre cette image qui 
hantait ses reves, qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se 
sentait prise comme une bete dans un filet, liee, jetee entre les 
bras de ce male qui l’avait vaincue, conquise, rien que par le poil 
de sa levre et par la couleur de ses yeux. 
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Et maintenant, dans cette eglise, tout pres de Dieu, elle se 
sentait plus faible, plus abandonnee, plus perdue encore que chez 
elle. Ellenepouvaitplusprier, ellenepouvaitpenser qualui. Elle 
souffrait deja qu’il se fut eloigne. Elle luttait cependant en 
desesperee, elle se defendait, appelait du secours de toute la force 
de son ame. Elle eut voulu mourir, plutot que de tomber ainsi, 
elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles eperdues 
de supplication; mais elle ecoutait le pas de Georges s’affaiblir 
dans le lointain des voutes. 

Elle comprit que c’etait fini, que la lutte etait inutile ! Elle ne 
voulait pas ceder pourtant; et elle fut saisie par une de ces crises 
d’enervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et 
tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant 
bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant 
des cris aigus. 

Quelqu’un s’approchait dune marche rapide. Elle tourna la 
tete. C’etait un pretre. Alors elle se leva, courut a lui en tendant 
ses mains jointes, et elle balbutia: « Oh ! sauvez-moi! sauvez- 
moi! » 

II s’arreta surpris : 

« Qu’est-ce que vous desirez, madame ? 

- Je veux que nous me sauviez. Ayez pitie de moi. Si vous ne 
venez pas a mon aide, je suis perdue. » 

II la regardait, se demandant si elle n’etait pas folle. II reprit: 

« Que puis-je faire pour vous ? » 

C’etait un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues 
pleines et tombantes, teintees de noir par la barbe rasee avec 
soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habitue aux 
riches penitentes. 
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«Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, 
soutenez-moi, dites-moi ce qu’il faut faire ! » 

II repondit: 

« Je confesse tous les samedis, de trois heures a six heures. » 

Ayant saisi son bras, elle le serrait en repetant: 

« Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! II le faut! II 
est la ! Dans cette eglise ! II m’attend. » 

Le pretre demanda: 

« Qui est-ce qui vous attend ? 

- Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous 
ne me sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... 

Je suis trop faible... trop faible... si faible... si faible !... » 

Elle s’abattit a ses genoux, et sanglotant: 

« Oh ! ayez pitie de moi, mon pere ! Sauvez-moi, au nom de 
Dieu, sauvez-moi! » 

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne put s’echapper; 
et lui, inquiet, regardait de tous les cotes si quelque ceil 
malveillant ou devot ne voyait point cette femme tombee a ses 
pieds. 

Comprenant, enfin, qu’il ne lui echapperait pas : 


-327- 



« Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du 
confessionnal. » Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau 
garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, dun pas 
rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boites aux 
ordures de l’ame, ou les croyants vident leurs peches. 

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et 
Mme Walter, s’etant jetee dans Tetrode case d’a cote, balbutia 
avec ferveur, avec un elan passionne d’esperance : 

« Benissez-moi, mon pere, parce que j’ai peche. » 


Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef de 
gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur 
chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda : 

« Qu’est-ce que ce particulier-la peut bien faire ici ? » 

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait 
Georges avec un desir visible de lui parler. Quand il fut tout pres, 
il salua, et tres poliment: 

« Je vous demande pardon, monsieur, de vous deranger, mais 
pourriez-vous me dire a quelle epoque a ete construit ce 
monument ? » 

Du Roy repondit: 

« Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou 
vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la premiere fois que j’y entre. 

- Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu. » 

Alors, le journaliste, qu’un interet gagnait, reprit: 
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« II me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous 
l’etudiez dans ses details. » 

L’autre, avec resignation : 

« Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a 
donne rendez-vous ici, et qui est fort en retard. » 

Puis il se tut, et apres quelques secondes : 

« II fait rudement chaud, dehors. » 

Du Roy le considerait, lui trouvant une bonne tete, et, tout a 
coup, il s’imagina qu’il ressemblait a Forestier. 

« Vous etes de la province ? dit-il. 

- Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par 
curiosite que vous etes entre dans cette eglise ? 

- Non. J’attends une femme, moi. » 

Et l’ayant salue, le journaliste s’eloigna, le sourire aux levres. 

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, 
toujours a genoux et priant toujours. Il pensa : 

« Cristi! elle a l’invocation tenace. » Il n’etait plus emu, il ne 
la plaignait plus. 

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la nef de droite 
pour retrouver Mme Walter. 
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II guettait de loin la place ou il l’avait laissee, s’etonnant de ne 
pas l’apercevoir. II crut s’etre trompe de pilier, alia jusqu’au 
dernier, et revint ensuite. Elle etait done partie ! II demeurait 
surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit 
le tour de l’eglise. Ne l’ayant point trouvee, il retourna s’asseoir 
sur la chaise qu’elle avait occupee, esperant qu’elle l’y rejoindrait. 
Et il attendit. 

Bientot un leger murmure de voix eveilla son attention. Il 
n’avait vu personne dans ce coin de l’eglise. D’ou venait done ce 
chuchotement ? Il se leva pour chercher, et il apergut, dans la 
chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe 
sortait de l’une et trainait sur le pave. Il s’approcha pour 
examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!... 

Il sentit un desir violent de la prendre par les epaules et de 
l’arracher de cette boite. Puis il pensa: « Bah ! e’est le tour du 
cure, ce sera le mien demain. » Et il s’assit tranquillement en face 
des guichets de la penitence, attendant son heure, et ricanant, a 
present, de l’aventure. 

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se 
retourna, le vit et vint a lui. Elle avait un visage froid et severe. 

« Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, 
de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne 
seriez point regu. Adieu ! » 

Et elle s’en alia, d’une demarche digne. 

Il la laissa s’eloigner, car il avait pour principe de ne jamais 
forcer les evenements. Puis comme le pretre, un peu trouble, 
sortait a son tour de son reduit, il marcha droit a lui, et le 
regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez : 

« Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de 
soufflets sur votre vilain museau. » 
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Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’eglise en sifflotant. 


Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la 
tete et les mains derriere le dos, las d’attendre, parcourait du 
regard la vaste place et toutes les rues qui s’y rejoignent. 

Quand Du Roy passa pres de lui, ils se saluerent. 

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a La Vie 
Frangaise. Des l’entree, il vit a la mine affairee des gargons qu’il 
se passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le 
cabinet du directeur. 

Le pere Walter, debout, nerveux, dictait un article par 
phrases hachees, donnait, entre deux alineas, des missions a ses 
reporters qui l’entouraient, faisait des recommandations a 
Boisrenard, et decachetait des lettres. 

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie : 

« Ah ! quelle chance, voila Bel-Ami! » 

Il s’arreta net, un peu confus, et s’excusa : 

« Je vous demande pardon de vous avoir appele ainsi, je suis 
tres trouble par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et 
mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin au soir, et je finis 
par en prendre moi-meme l’habitude. Vous ne m’en voulez 
pas ? » 

Georges riait: 

« Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me deplaise. » 

Le pere Walter reprit: 


- 331 - 



« Tres bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le 
monde. Eh bien ! voila, nous avons de gros evenements. Le 
ministere est tombe sur un vote de trois cent dix voix contre cent 
deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes 
grecques, et nous voici au 28 juillet. L’Espagne se fache pour le 
Maroc, c’est ce qui a jete bas Durand de l’Aine et ses acolytes. 
Nous sommes dans le petrin jusqu’au cou. Marrot est charge de 
former un nouveau cabinet. II prend le general Boutin d’Acre a la 
Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires etrangeres. II 
garde lui-meme le portefeuille de l’lnterieur, avec la presidence 
du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais 
l’article de tete, une simple declaration de principes, en tragant 
leur voie aux ministres. » 

Le bonhomme sourit et reprit: 

« La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me 
faudrait quelque chose d’interessant sur la question du Maroc, 
une actualite, une chronique a effet, a sensation, je ne sais quoi ? 
Trouvez-moi ga, vous. » 

Du Roy reflechit une seconde puis repondit: 

« J’ai votre affaire. Je vous donne une etude sur la situation 
politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie a 
gauche, l’Algerie au milieu, et le Maroc a droite, l’histoire des 
races qui peuplent ce grand territoire, et le recit dune excursion 
sur la frontiere marocaine jusqu’a la grande oasis de Figuig ou 
aucun Europeen n’a penetre et qui est la cause du conflit actuel. 
Qa vous va-t-il ? » 

Le pere Walter s’ecria : 

« Admirable ! Et quel titre ? 

- De Tunis a Tanger ! 
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- Superbe. » 

Et Du Roy s’en alia fouiller dans la collection de La Vie 
Frangaise pour retrouver son premier article : « Les Memoires 
d’un chasseur d’Afrique », qui, debaptise, retape et modifie, ferait 
admirablement l’affaire, d’un bout a l’autre, puisqu’il y etait 
question de politique coloniale, de la population algerienne et 
dune excursion dans la province d’Oran. 

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolee, mise au 
point, avec une saveur d’actualite et des louanges pour le nouveau 
cabinet. 

Le directeur, ayant lu l’article, declara : 

«C’est parfait... parfait... parfait. Vous etes un homme 
precieux. Tous mes compliments. » 

Et Du Roy rentra diner, enchante de sa journee, malgre 
l’echec de la Trinite, car il sentait bien la partie gagnee. 

Sa femme, fievreuse, l’attendait. Elle s’ecria en le voyant: 

« Tu sais que Laroche est ministre des Affaires etrangeres. 

- Oui, je viens meme de faire un article sur l’Algerie a ce 
sujet. 

- Quoi done ? 

- Tu le connais, le premier que nous ayons ecrit ensemble : 
« Les Memoires d’un chasseur d’Afrique », revu et corrige pour la 
circonstance. » 

Elle sourit. 
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« Ah ! oui, mais qa va tres bien. » 

Puis apres avoir songe quelques instants : 

« J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... 
laissee en route. Nous pouvons nous y mettre a present. Qa nous 
donnera une jolie serie bien en situation. » 

II repondit en s’asseyant devant son potage : 

« Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce 
cocu de Forestier est trepasse. » 

Elle repliqua vivement d’un ton sec, blesse : 

« Cette plaisanterie est plus que deplacee, et je te prie d’y 
mettreun terme. Voilatroplongtemps quelle dure. » 

II allait riposter avec ironie; on lui apporta une depeche 
contenant cette seule phrase, sans signature : 

« J’avais perdu la tete. Pardonnez-moi et venez demain, 
quatre heures, au pare Monceau. » 

II comprit, et, le cceur tout a coup plein de joie, il dit a sa 
femme, en glissant le papier bleu dans sa poche : 

« Je ne le ferai plus, ma cherie. C’est bete. Je le reconnais. » 

Et il recommenga a diner. 

Tout en mangeant, il se repetait ces quelques mots : 
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« J’avais perdu la tete, pardonnez-moi, et venez demain, 
quatre heures, au pare Monceau. » Done elle cedait. Cela voulait 
dire : « Je me rends, je suis a vous, ou vous voudrez, quand vous 
voudrez. » 

II se mit a rire. Madeleine demanda : 

« Qu’est-ce que tu as ? 

- Pas grand-chose. Je pense a un cure que j’ai rencontre 
tantot, et qui avait une bonne binette. » 

Du Roy arriva juste a l’heure au rendez-vous du lendemain. 
Sur tous les bancs du pare etaient assis des bourgeois accables par 
la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rever 
pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins. 

II trouva Mme Walter dans la petite mine antique ou coule 
une source. Elle faisait le tour du cirque etroit de colonnettes, 
dun air inquiet et malheureux. 

Aussitot qu’il l’eut saluee : 

« Comme il y a du monde dans ce jardin ! » dit-elle. 

II saisit l’occasion : 

Oui, e’est vrai; voulez-vous venir autre part ? 


- Mais ou ? 


- N’importe ou, dans une voiture, par exemple. Vous 
baisserez le store de votre cote, et vous serez bien a l’abri. 

- Oui, j’aime mieux Qa ; ici je meurs de peur. 
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- Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes a la 
porte qui donne sur le boulevard exterieur. J’y arriverai avec un 
fiacre. » 

Et il partit en courant. Des qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut 
bien voile la vitre de son cote, elle demanda : 

« Ou avez-vous dit au cocher de nous conduire ? » 

Georges repondit: 

« Ne vous occupez de rien, il est au courant. » 

II avait donne a l’homme l’adresse de son appartement de la 
rue de Constantinople. 

Elle reprit: 

« Vous ne vous figurez pas comme je souffre a cause de vous, 
comme je suis tourmentee et torturee. Hier, j’ai ete dure, dans 
l’eglise, mais je voulais vous fuir a tout prix. J’ai tellement peur de 
me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonne ? » 

Il lui serrait les mains : 

« Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous 
aimant comme je vous aime ? » 

Elle le regardait d’un air suppliant. 

« Ecoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... 
de ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir. » 

Il ne repondit point d’abord; il avait sous la moustache ce 
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer : 
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« Je suis votre esclave. » 


Alors elle se mit a lui raconter comment elle s’etait apergue 
qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait epouser Madeleine 
Forestier. Elle donnait des details, de petits details de dates et de 
choses intimes. 

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arreter. Du Roy 
ouvrit la portiere. 

« Ou sommes-nous ? » dit-elle. 

II repondit: 

« Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus 
tranquilles. 

- Mais ou sommes-nous ? 

- Chez moi. C’est mon appartement de gargon que j’ai 
repris... pour quelques jours... pour avoir un coin ou nous 
puissions nous voir. » 

Elle s’etait cramponnee au capiton du fiacre, epouvantee a 
l’idee de ce tete-a-tete, et elle balbutiait: 

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » 

II pronongadune voix energique : 

« Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien 
qu’on nous regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. 
Depechez-vous... depechez-vous... descendez. » 

Et il repeta: 
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« Je vous jure de vous respecter. » 

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air 
curieux. Elle fut saisie de terreur et s’elanga dans la maison. 

Elle allait monter l’escalier. II la retint par le bras : 

« C’est ici, au rez-de-chaussee. » 

Et il la poussa dans son logis. 

Des qu’il eut referme la porte, il la saisit comme une proie. 
Elle se debattait, luttait, begayait: 

« Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... » 

Il lui baisait le cou, les yeux, les levres avec emportement, 
sans qu’elle put eviter ses caresses furieuses; et tout en le 
repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgre elle, 
ses baisers. 

Tout d’un coup elle cessa de se debattre, et vaincue, resignee, 
se laissa devetir par lui. Il enlevait une a une, adroitement et vite, 
toutes les parties de son costume, avec des doigts legers de femme 
de chambre. 

Elle lui avait arrache des mains son corsage pour se cacher la 
figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu 
de ses robes abattues a ses pieds. 

Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. 
Alors, elle lui murmura a l’oreille, dune voix brisee : « Je vous 
jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une 
jeune fille aurait dit: « Je vous jure que je suis vierge. » 

Et il pensait: « Voila ce qui m’est bien egal, par exemple. » 
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- V- 


L’automne etait venu. Les Du Roy avaient passe a Paris tout 
l’ete, menant une campagne energique dans La Vie Frangaise en 
faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances des 
deputes. 

Quoiqu’on fut seulement dans les premiers jours d’octobre, 
les Chambres allaient reprendre leurs seances, car les affaires du 
Maroc devenaient menagantes. 

Personne, au fond, ne croyait a une expedition vers Tanger, 
bien que, le jour de la separation du Parlement, un depute de la 
droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein 
d’esprit, applaudi meme par les centres, eut offert de parier et de 
donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un celebre 
vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que le 
nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer 
une armee a Tanger, en pendant a celle de Tunis, par amour de la 
symetrie, comme on met deux vases sur une cheminee. II avait 
ajoute : « La terre d’Afrique est en effet une cheminee pour la 
France, messieurs, une cheminee qui brule notre meilleur bois, 
une cheminee a grand tirage qu’on allume avec le papier de la 
Banque. » 

« Vous vous etes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle de 
gauche dun bibelot tunisien qui vous coute cher, vous verrez que 
M. Marrot va vouloir imiter son predecesseur et orner Tangle de 
droite avec un bibelot marocain. » 

Ce discours, demeure celebre, avait servi de theme a Du Roy 
pour dix articles sur la colonie algerienne, pour toute sa serie 
interrompue lors de ses debuts au journal, et il avait soutenu 
energiquement l’idee dune expedition militaire, bien qu’il fut 
convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. II avait fait vibrer la corde 
patriotique et bombarde l’Espagne avec tout l’arsenal 
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d’arguments meprisants qu’on emploie contre les peuples dont 
les interets sont contraires aux votres. 

La Vie Frangaise avait gagne une importance considerable a 
ses attaches connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les 
feuilles les plus serieuses, les nouvelles politiques, indiquait par 
des nuances les intentions des ministres, ses amis ; et tous les 
journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs 
informations. On la citait, on la redoutait, on commengait a la 
respecter. Ce n’etait plus l’organe suspect dun groupe de 
tripoteurs politiques, mais l’organe avoue du cabinet. Laroche- 
Mathieu etait Tame du journal et Du Roy son porte-voix. Le pere 
Walter, depute muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, 
s’occupait dans l’ombre, disait-on, dune grosse affaire de mines 
de cuivre, au Maroc. 

Le salon de Madeleine etait devenu un centre influent, ou se 
reunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le 
president du Conseil avait meme dine deux fois chez elle; et les 
femmes des hommes d’Etat, qui hesitaient autrefois a franchir sa 
porte, se vantaient a present d’etre ses amies, lui faisant plus de 
visites qu’elles n’en recevaient d’elle. 

Le ministre des Affaires etrangeres regnait presque en maitre 
dans la maison. II y venait a toute heure, apportant des depeches, 
des renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, 
soit a la femme, comme s’ils eussent ete ses secretaires. 

Quand Du Roy, apres le depart du ministre, demeurait seul 
en face de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la 
voix, et des insinuations perfides dans les paroles, contre les 
allures de ce mediocre parvenu. 

Mais elle haussait les epaules avec mepris, repetant: 

« Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras 
faire ta tete. Jusque-la, tais-toi. » 
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II frisait sa moustache en la regardant de cote. 

«On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on 
l’apprendra peut-etre, unjour. » 

Elle repondait avec philosophic : 

« Qui vivra, verra. » 

Le matin de la rentree des Chambres, la jeune femme, encore 
au lit, faisait mille recommandations a son mari, qui s’habillait 
afin d’aller dejeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses 
instructions avant la seance, pour l’article politique du lendemain 
dans La Vie Frangaise, cet article devant etre une sorte de 
declaration officieuse des projets reels du cabinet. 

Madeleine disait: 

« Surtout n’oublie pas de lui demander si le general Belloncle 
est envoye a Oran, comme il en est question. Cela aurait une 
grande signification. » 

Georges, nerveux, repondit: 

« Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai a faire. Fiche-moi 
la paix avec tes rabachages. » 

Elle reprit tranquillement: 

« Mon cher, tu oublies toujours la moitie des commissions 
dont je te charge pour le ministre. » 

II grogna: 

« Il m’embete, ton ministre, a la fin ! C’est un serin. » 
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Elle dit avec calme : 


« Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. II t’est plus utile 
quamoi. » 

II s’etait tourne un peu vers elle en ricanant: 

« Pardon, il ne me fait pas la cour, a moi. » 

Elle declara, lentement: 

« A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune. » 

II se tut, puis apres quelques instants : 

« Si j’avais a choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore 
mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, 
celui-la ? je ne l’ai pas vu depuis huit jours. » 

Elle repliqua, sans s’emouvoir : 

« Il est souffrant, il m’a ecrit qu’il gardait meme le lit avec une 
attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu 
sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir. » 

Georges repondit: 

« Oui, certainement, j’irai tantot. » 

Il avait acheve sa toilette, et, son chapeau sur la tete, il 
cherchait s’il n’avait rien neglige. N’ayant rien trouve, il 
s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front: 
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« A tantot, ma cherie, je ne serai pas rentre avant sept heures 
au plus tot. » 

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il dejeunait a 
dix heures ce jour-la, le conseil devant se reunir a midi, avant la 
reouverture du Parlement. 

Des qu’ils furent a table, seuls avec le secretaire particulier du 
ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer 
l’heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la 
ligne, consultant ses notes griffonnees sur des cartes de visite; 
puis quand il eut fini: 

« Voyez-vous quelque chose a modifier, mon cher ministre ? 

- Fort peu, mon cher ami. Vous etes peut-etre un peu trop 
affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de l’expedition comme si 
elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre quelle n’aura 
pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que 
le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous 
fourrer dans cette aventure. 

- Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. 
Ma femme m’a charge de vous demander a ce sujet si le general 
Belloncle serait envoye a Oran. Apres ce que vous venez de dire, 
je conclus que non. » 

L’homme d’Etat repondit: 


« Non. » 


Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se 
mit a perorer, preparant l’effet des phrases qu’il allait repandre 
sur ses collegues quelques heures plus tard. Il agitait sa main 
droite, levant en Pair tantot sa fourchette, tantot son couteau, 
tantot une bouchee de pain, et sans regarder personne, 
s’adressant a l’Assemblee invisible, il expectorait son eloquence 
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liquoreuse de beau gargon bien coiffe. Une tres petite moustache 
roulee redressait sur sa levre deux pointes pareilles a des queues 
de scorpion, et ses cheveux huiles de brillantine, separes au 
milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de 
bellatre provincial. II etait un peu trop gras, un peu bouffi, bien 
que jeune; le ventre tendait son gilet. Le secretaire particulier 
mangeait et buvait tranquillement, accoutume sans doute a ses 
douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succes 
obtenu mordait au coeur, songeait: « Va done, ganache ! Quels 
cretins que ces hommes politiques ! » 

Et, comparant sa valeur a lui, a l’importance bavarde de ce 
ministre, il se disait: « Cristi, si j’avais seulement cent mille 
francs nets pour me presenter a la deputation dans mon beau 
pays de Rouen, pour rouler dans la pate de leur grosse malice mes 
braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d’Etat je 
ferais, a cote de ces polissons imprevoyants. » 

Jusqu’au cafe, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il 
etait tard, il sonna pour qu’on fit avancer son coupe, et, tendant la 
main au journaliste : 

« C’est bien compris, mon cher ami ? 

- Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. » 

Et Du Roy s’en alia tout doucement vers le journal, pour 
commencer son article, car il n’avait rien a faire jusqu’a quatre 
heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de 
Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait toujours 
regulierement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. 

Mais en rentrant de la redaction, on lui remit une depeche 
fermee ; elle etait de Mme Walter, et disait: 
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« II faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est tres 
grave, tres grave. Attends-moi a deux heures, rue de 
Constantinople. Je peux te rendre un grand service. 

« Ton amie jusqu’a la mort, 

« VIRGINIE. » 

II jura: « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un 
exces de mauvaise humeur, il ressortit aussitot, trop irrite pour 
travailler. 

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans 
parvenir a lasser son attachement acharne. 

Elle avait eu, apres sa chute, un acces de remords 
epouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait accable 
son amant de reproches et de maledictions. Ennuye de ces scenes, 
et deja rassasie de cette femme mure et dramatique, il s’etait 
simplement eloigne, esperant que l’aventure serait finie de cette 
fagon. Mais alors elle s’etait accrochee a lui eperdument, se jetant 
dans cet amour comme on se jette dans une riviere avec une 
pierre au cou. Il s’etait laisse reprendre, par faiblesse, par 
complaisance, par egards ; et elle l’avait emprisonne dans une 
passion effrenee et fatigante, elle l’avait persecute de sa tendresse. 

Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait a tout moment par 
des telegrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, 
dans un magasin, dans un jardin public. 

Elle lui repetait alors, en quelques phrases, toujours les 
memes, qu’elle l’adorait et l’idolatrait, puis elle le quittait en lui 
jurant « qu’elle etait bien heureuse de l’avoir vu ». 

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait revee, essayant de le 
seduire avec des graces pueriles, des enfantillages d’amour 
ridicules a son age. Etant demeuree jusque-la strictement 
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honnete, vierge de coeur, fermee a tout sentiment, ignorante de 
toute sensualite, qa avait ete tout d’un coup chez cette femme sage 
dont la quarantaine tranquille semblait un automne pale apres un 
ete froid, qa avait ete une sorte de printemps fane, plein de petites 
fleurs mal sorties et de bourgeons avortes, une etrange eclosion 
d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et naif, fait d’elans 
imprevus, de petits cris de seize ans, de cajoleries 
embarrassantes, de graces vieillies sans avoir ete jeunes. Elle lui 
ecrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, d’un 
style bizarre, poetique et risible, orne comme celui des Indiens, 
plein de noms de betes et d’oiseaux. 

Des qu’ils etaient seuls, elle l’embrassait avec des gentillesses 
lourdes de grosse gamine, des moues de levres un peu grotesques, 
des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l’etoffe 
du corsage. II etait surtout ecoeure de l’entendre dire « Mon rat », 
« Mon chien », « Mon chat », « Mon bijou », « Mon oiseau 
bleu », « Mon tresor », et de la voir s’offrir a lui chaque fois avec 
une petite comedie de pudeur enfantine, de petits mouvements 
de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire 
depravee. 

Elle demandait: « A qui cette bouche-la ? » Et quand il ne 
repondait pas tout de suite : « C’est a moi», - elle insistait 
jusqu’a le faire palir d’enervement. 

Elle aurait du sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un 
tact, une adresse, une prudence et une justesse extremes, que 
s’etant donnee a lui, elle mure, mere de famille, femme du 
monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte 
d’emportement contenu, severe, avec des larmes peut-etre, mais 
avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette. 

Elle lui repetait sans cesse : 

« Comme je t’aime, mon petit! M’aimes-tu autant, dis, mon 
bebe ? » 
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II ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon petit « ni 
« mon bebe « sans avoir envie de l’appeler « ma vieille ». 

Elle lui disait: 

« Quelle folie j’ai faite de te ceder. Mais je ne le regrette pas. 
C’est si bon d’aimer. » 

Tout cela semblait a Georges irritant dans cette bouche. Elle 
murmurait: « C’est si bon d’aimer « comme l’aurait fait une 
ingenue, au theatre. 

Et puis elle l’exasperait par la maladresse de sa caresse. 
Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau gargon qui 
avait si fort allume son sang, elle apportait dans son etreinte une 
ardeur inhabile et une application serieuse qui donnaient a rire a 
Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient 
d’apprendre a lire. 

Et quand elle aurait du le meurtrir dans ses bras, en le 
regardant ardemment de cet ceil profond et terrible qu’ont 
certaines femmes defraichies, superbes en leur dernier amour, 
quand elle aurait du le mordre de sa bouche muette et 
frissonnante en l’ecrasant sous sa chair epaisse et chaude, 
fatiguee mais insatiable, elle se tremoussait comme une gamine et 
zezayait pour etre gracieuse : 

T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour a 
ta petite femme ! » 

II avait alors une envie folie de jurer, de prendre son chapeau 
et de partir en tapant la porte. 

Ils s’etaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de 
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec 


-348- 



Mme de Marelle, trouvait mille pretextes maintenant pour se 
refuser a ces rendez-vous. 


II avait du alors venir presque tous les jours chez elle, tantot 
dejeuner, tantot diner. Elle lui serrait la main sous la table, lui 
tendait sa bouche derriere les portes. Mais lui s’amusait surtout a 
jouer avec Suzanne qui l’egayait par ses droleries. Dans son corps 
de poupee s’agitait un esprit agile et malin, imprevu et sournois, 
qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. 
Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un a-propos 
mordant. Georges excitait sa verve, la poussait a l’ironie, et ils 
s’entendaient a merveille. 

Elle l’appelait a tout instant: 

« Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. » 

II quittait aussitot la maman pour courir a la fillette qui lui 
murmurait quelque mechancete dans l’oreille, et ils riaient de 
tout leur coeur. 

Cependant, degoute de l’amour de la mere, il en arrivait a une 
insurmontable repugnance; il ne pouvait plus la voir, ni 
l’entendre, ni penser a elle sans colere. Il cessa done d’aller chez 
elle, de repondre a ses lettres, et de ceder a ses appels. 

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit 
horriblement. Mais elle s’acharna, elle l’epia, le suivit, l’attendit 
dans un fiacre aux stores baisses, a la porte du journal, a la porte 
de sa maison, dans les rues ou elle esperait qu’il passerait. 


Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de 
lui dire nettement: « Zut, j’en ai assez, vous m’embetez. » Mais il 
gardait toujours quelques managements, a cause de La Vie 
Frangaise ; et il tachait, a force de froideur, de duretes 
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enveloppees d’egards et meme de paroles rudes par moments, de 
lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finit. 

Elle s’entetait surtout a chercher des ruses pour l’attirer rue 
de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes 
ne se trouvassent, un jour, nez a nez, a la porte. 

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi 
pendant l’ete. II l’appelait son « gamin », et decidement elle lui 
plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils ; ils 
etaient bien, l’un et l’autre, de la race aventureuse des vagabonds 
de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans 
s’en douter, aux bohemes des grandes routes. 

Ils avaient eu un ete d’amour charmant, un ete d’etudiants 
qui font la noce, s’echappant pour aller dejeuner ou diner a 
Argenteuil, a Bougival, a Maisons, a Poissy, passant des heures 
dans un bateau a cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait 
les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles 
des cabarets et les cris des canotiers. II aimait partir avec elle, par 
un jour clair, sur l’imperiale dun train de banlieue et traverser, 
en disant des betises gaies, la vilaine campagne de Paris ou 
bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois. 

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez Mme Walter, il 
ha'issait la vieille maitresse acharnee, en souvenir de la jeune qu’il 
venait de quitter, et qui avait deflore ses desirs et moissonne son 
ardeur dans les herbes du bord de l’eau. 

Il se croyait enfin a peu pres delivre de la Patronne, a qui il 
avait exprime dune fagon claire, presque brutale, sa resolution de 
rompre, quand il regut au journal le telegramme l’appelant, a 
deux heures, rue de Constantinople. 

Il le relisait en marchant: « Il faut absolument que je te parle 
aujourd’hui. C’est tres grave, tres grave. Attends-moi a deux 
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heures me de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. 
Ton amie jusqu’a la mort. - VIRGINIE. » 

II pensait: « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille 
chouette ? Je parie qu’elle n’a rien a me dire. Elle va me repeter 
qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parie d’une chose tres 
grave et d’un grand service, c’est peut-etre vrai. Et Clotilde qui 
vient a quatre heures. II faut que j’expedie la premiere a trois 
heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu’elles ne se rencontrent 
pas. Quelles rosses de femmes ! » 

Et il songea qu’en effet la sienne etait la seule qui ne le 
tourmentait jamais. Elle vivait de son cote, et elle avait l’air de 
l’aimer beaucoup, aux heures destinees a l’amour, car elle 
n’admettait pas qu’on derangeat l’ordre immuable des 
occupations ordinaires de la vie. 

Il allait, a pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant 
mentalement contre la Patronne : 

« Ah ! je vais la recevoir d’une jolie fagon si elle n’a rien a me 
dire. Le frangais de Cambronne sera academique aupres du mien. 
Je lui declare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. » 

Et il entra pour entendre Mme Walter. 

Elle arriva presque aussitot, et des qu’elle l’eut apergu : 

« Ah ! tu as regu ma depeche ! Quelle chance ! » 

Il avait pris un visage mechant: 

« Parbleu, je l’ai trouvee au journal, au moment ou je partais 
pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ? » 
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Elle avait releve sa voilette pour l’embrasser, et elle 
s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent 
battue. 

« Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me paries 
durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne te figures pas comme 
je souffre par toi! » 

II grogna: 

« Tu ne vas pas recommencer ? » 

Elle etait debout tout pres de lui, attendant un sourire, un 
geste pour se jeter dans ses bras. 

Elle murmura: 

« II ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait 
me laisser sage et heureuse, comme j’etais. Te rappelles-tu ce que 
tu me disais dans l’eglise, et comme tu m’as fait entrer de force 
dans cette maison ? Et voila maintenant comment tu me paries ! 
comment tu me regois ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais 
mal! » 

II frappa du pied, et, violemment: 

« Ah ! mais, zut! En voila assez. Je ne peux pas te voir une 
minute sans entendre cette chanson-la. On dirait vraiment que je 
t’ai prise a douze ans et que tu etais ignorante comme un ange. 
Non, ma chere, retablissons les faits, il n’y a pas eu detournement 
de mineure. Tu t’es donnee a moi, en plein age de raison. Je t’en 
remercie, je t’en suis absolument reconnaissant, mais je ne suis 
pas tenu d’etre attache a ta jupe jusqu’a la mort. Tu as un mari et 
j’ai une femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous 
nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini. » 
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Elle dit: 


« Oh ! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es infame ! 
Non ! je n’etais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aime, 
jamais failli... » 

II lui coupa la parole : 

« Tu me l’as deja repete vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu 
deux enfants... je ne t’ai done pas defloree... » 

Elle recula: 

« Oh ! Georges, e’est indigne !... » 

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenga a 
suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient a la gorge. 

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin 
de la cheminee : 

«Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C’est pour cette 
representation-la que tu m’avais fait venir ? » 

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un 
mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux dun geste brusque. Sa 
voix s’affermit sous l’effort de sa volonte et elle dit interrompue 
par un chevrotement de douleur : 

« Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... 
une nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner 
cinquante mille francs... ou meme plus... si tu veux. » 

Il demanda, adouci tout a coup : 

Comment qa. ! Qu’est-ce que tu veux dire ? 
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- J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon 
mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, 
d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te 
mettre dans le secret parce que tu devoilerais tout. » 

Du Roy avait repose son chapeau sur une chaise. II attendait, 
tres attentif. 

« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? 

- Ils vont s’emparer du Maroc ! 

- Allons done. J’ai dejeune avec Laroche qui m’a presque 
dicte les intentions du cabinet. 

Non, mon cheri, ils t’ont joue parce qu’ils ont peur qu’on 
connaisse leur combinaison. 

- Assieds-toi », dit Georges. 

Et il s’assit lui-meme sur un fauteuil. Alors elle attira par 
terre un petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du 
jeunehomme. Elle reprit, dune voix caline : 

« Comme je pense toujours a toi, je fais attention maintenant 
a tout ce qu’on chuchote autour de moi. » 

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait 
devine depuis quelque temps qu’on preparait quelque chose a son 
insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours. 

Elle disait: 

« Tu sais, quand on aime, on devient rusee. » 
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Enfin, la veille, elle avait compris. C’etait une grosse affaire, 
une tres grosse affaire preparee dans l’ombre. Elle souriait 
maintenant, heureuse de son adresse; elle s’exaltait, parlant en 
femme de financier, habituee a voir machiner les coups de 
bourse, les evolutions des valeurs, les acces de hausse et de baisse 
ruinant en deux heures de speculation des milliers de petits 
bourgeois, de petits rentiers, qui ont place leurs economies sur 
des fonds garantis par des noms d’hommes honores, respectes, 
hommes politiques ou hommes de banque. 

Elle repetait: 

« Oh ! c’est tres fort ce qu’ils ont fait. Tres fort. C’est Walter 
qui a tout mene d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de 
premier ordre. » 

II s’impatientait de ces preparations. 

« Voyons, dis vite. 

- Eh bien, voila. L’expedition de Tanger etait decidee entre 
eux des le jour ou Laroche a pris les Affaires etrangeres ; et, peu a 
peu, ils ont rachete tout l’emprunt du Maroc qui etait tombe a 
soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont rachete tres habilement, 
par le moyen d’agents suspects, vereux, qui n’eveillaient aucune 
mefiance. Ils ont roule meme les Rothschild, qui s’etonnaient de 
voir toujours demander du marocain. On leur a repondu en 
nommant les intermediaires, tous tares, tous a la cote. Qa a 
tranquillise la grande banque. Et puis maintenant on va faire 
l’expedition, et des que nous serons la-bas, l’Etat frangais 
garantira la dette. Nos amis auront gagne cinquante ou soixante 
millions. Tu comprends l’affaire ? Tu comprends aussi comme on 
a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscretion. » 

Elle avait appuye sa tete sur le gilet du jeune homme, et les 
bras poses sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, 
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sentant bien qu’elle l’interessait a present, prete a tout faire, a 
tout commettre, pour une caresse, pour un sourire. 

II demanda: 

« Tu es bien sure ? » 

Elle repondit avec confiance : 

« Oh ! je crois bien ! » 

II declara: 

« C’est tres fort, en effet. Quant a ce salop de Laroche, en 
voila un que je repincerai. Oh ! le gredin ! qu’il prenne garde a 
lui!... qu’il prenne garde a lui... Sa carcasse de ministre me 
restera entre les doigts ! » 

Puis il se mit a reflechir, et il murmura : 

« Il faudrait pourtant profiter de Qa. 

- Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qua 
soixante-douze francs. » 

Il reprit: 

« Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. » 

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication. 

« J’y ai pense, mon chat, et si tu etais bien gentil, bien gentil, 
si tu m’aimais un peu, tu me laisserais t’en preter. » 

Il repondit brusquement, presque durement: 
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« Quant a Qa, non, par exemple. » 

Elle murmura, dune voiximplorante : 

« Ecoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de 
l’argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet 
emprunt, moi, pour me creer une petite cassette. Eh bien, j’en 
prendrai pour vingt mille ! Tu te mets de moitie. Tu comprends 
bien que je ne vais pas rembourser Qa a Walter. Il n’y a done rien 
a payer pour le moment. Si Qa reussit, tu gagnes soixante-dix 
mille francs. Si qa ne reussit pas, tu me devras dix mille francs 
que tu me paieras a ton gre. » 

Il dit encore : 

« Non, je n’aime guere ces combinaisons-la. » 

Alors, elle raisonna pour le decider, elle lui prouva qu’il 
engageait en realite dix mille francs sur parole, qu’il courait des 
risques, par consequent, quelle ne lui avangait rien puisque les 
debourses etaient faits par la Banque Walter. 

Elle lui demontra en outre que e’etait lui qui avait mene, dans 
La Vie Franqaise, toute la campagne politique qui rendait 
possible cette affaire, qu’il serait bien na'if en n’en profitant pas. 

Il hesitait encore. Elle ajouta : 

« Mais songe done qu’en verite e’est Walter qui te les avance, 
ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent 
plus que Qa. 

- Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitie avec toi. Si nous 
perdons, je te rembourserai dix mille francs. » 
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Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit a deux mains sa 
tete et se mit a l’embrasser avidement. 

II ne se defendit point d’abord, puis comme elle 
s’enhardissait, l’etreignant et le devorant de caresses, il songea 
que l’autre allait venir tout a l’heure et que s’il faiblissait il 
perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur 
qu’il valait mieux garder pour la jeune. 

Alors il la repoussa doucement. 

« Voyons, sois sage », dit-il. 

Elle le regarda avec des yeux desoles : 

« Oh ! Georges, je ne peux meme plus t’embrasser. » 

Il repondit: 

« Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine et cela me 
fait mal. » 

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda : 

« Veux-tu venir diner demain a la maison ? Quel plaisir tu me 
ferais ! » 

Il hesita, puis n’osa point refuser. 

« Mais oui, certainement. 

- Merci, mon cheri. » 
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Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune 
homme, d’un mouvement calin et regulier, et un de ses longs 
cheveux noirs se prit dans le gilet. 

Elle s’en apergut, et une idee folle lui traversa l’esprit, une de 
ces idees superstitieuses qui sont souvent toute la raison des 
femmes. Elle se mit a enrouler tout doucement ce cheveu autour 
d’un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un 
autre encore a celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un. 

II allait les arracher tout a l’heure, en se levant. II lui ferait 
mal, quel bonheur ! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le 
savoir, il emporterait une petite meche de sa chevelure, dont il 
n’avait jamais demande. C’etait un lien par lequel elle l’attachait, 
un lien secret, invisible ! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans 
le vouloir, il penserait a elle, il reverait d’elle, il l’aimerait un peu 
plus le lendemain. 

Il dit tout a coup : 

« Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend a la 
Chambre pour la fin de la seance. Je ne puis manquer 
aujourd’hui. » 

Elle soupira: 

« Oh ! deja. » Puis, resignee : 

« Va, mon cheri, mais tu viendras diner demain. » 

Et, brusquement, elle s’ecarta. Ce fut sur sa tete une douleur 
courte et vive comme si on lui eut pique la peau avec des aiguilles. 
Son cceur battait; elle etait contente d’avoir souffert un peu par 
lui. 


« Adieu ! » dit-elle. 
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II la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui 
baisa les yeux froidement. 

Mais elle, affolee par ce contact, murmura encore une fois : 
« Deja! » Et son regard suppliant montrait la chambre dont la 
porte etait ouverte. 

II l’eloigna delui, et dun ton presse : 

« II faut que je me sauve, je vais arriver en retard. » 

Alors elle lui tendit ses levres qu’il effleura a peine, et lui 
ayant donne son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit: 

« Allons, allons, depechons-nous, il est plus de trois heures. » 

Elle sortit devant lui; elle repetait: 

« Demain, sept heures. » 

Il repondit: 

« Demain, sept heures. » 

Ils se separerent. Elle tourna a droite, et lui a gauche. 

Du Roy remonta jusqu’au boulevard exterieur. Puis, il 
redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit a suivre, a pas 
lents. En passant devant un patissier, il apergut des marrons 
glaces dans une coupe de cristal, et il pensa: « Je vais en 
rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de ces fruits 
sucres qu’elle aimait a la folie. A quatre heures, il etait rentre pour 
attendre sa jeune maitresse. 
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Elle vint un peu en retard parce que son mari etait arrive pour 
huit jours. Elle demanda : 

« Peux-tu venir diner demain ? II serait enchante de te voir. 

- Non, je dine chez le Patron. Nous avons un tas de 
combinaisons politiques et financieres qui nous occupent. » 

Elle avait enleve son chapeau. Elle otait maintenant son 
corsage qui la serrait trop. 

II lui montra le sac sur la cheminee : 

« Je t’ai apporte des marrons glaces. » 

Elle battit des mains : 

« Quelle chance ! comme tu es mignon. » 

Elle les prit, en gouta un, et declara : 

« Ils sont delicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul. » 

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaiete 
sensuelle : 

« Tu caresses done tous mes vices ? » 

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un 
coup d’oeil au fond du sac pour voir s’il en restait toujours. 

Elle dit: 

« Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre 
tes jambes pour grignoter mes bonbons. 
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Je serai tres bien. » 


II sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il 
tenait tout a l’heure Mme Walter. 

Elle levait la tete vers lui pour lui parler, et disait, la bouche 
pleine : 

« Tu ne sais pas, mon cheri, j’ai reve de toi, j’ai reve que nous 
faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. II avait 
deux bosses, nous etions a cheval chacun sur une bosse, et nous 
traversions le desert. Nous avions emporte des sandwiches dans 
un papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dinette 
sur nos bosses. Mais Qa m’ennuyait parce que nous ne pouvions 
pas faire autre chose, nous etions trop loin l’un de l’autre, et moi 
je voulais descendre. » 

II repondit: 

« Moi aussi je veux descendre. » 

II riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait a dire des betises, 
a bavarder, a raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries 
tendres que debitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait 
gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l’auraient exaspere 
dans celle de Mme Walter. 

Clotilde l’appelait aussi: « Mon cheri, mon petit, mon chat. » 
Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout a 
l’heure, ils 1’irritaient et l’ecceuraient. Car les paroles d’amour, qui 
sont toujours les memes, prennent le gout des levres dont elles 
sortent. 
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Mais il pensait, tout en s’egayant de ces folies, aux soixante- 
dix mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arreta, avec 
deux petits coups de doigt sur la tete, le verbiage de son amie : 

« Ecoute, ma chatte. Je vais te charger dune commission 
pour ton mari. Dis-lui de ma part d’acheter, demain, pour dix 
mille francs d’emprunt du Maroc qui est a soixante-douze ; et je 
lui promets qu’il aura gagne de soixante a quatre-vingt mille 
francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis- 
lui, de ma part, que l’expedition de Tanger est decidee et que 
l’Etat Frangais va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe 
pas avec d’autres. C’est un secret d’Etat que je confie la. » 

Elle l’ecoutait, serieuse. Elle murmura : 

« Je te remercie. Je previendrai mon mari des ce soir. Tu 
peux compter sur lui; il ne parlera pas. C’est un homme tres sur. 
Il n’y a aucun danger. » 

Mais elle avait mange tous les marrons. Elle ecrasa le sac 
entre ses mains et le jeta dans la cheminee. Puis elle dit: « Allons 
nous coucher. » Et sans se lever elle commenga a deboutonner le 
gilet de Georges. 

Tout a coup elle s’arreta, et tirant entre deux doigts un long 
cheveu pris dans une boutonniere, elle se mit a rire : 

« Tiens. Tu as emporte un cheveu de Madeleine. En voila un 
mari fidele ! » 

Puis, redevenue serieuse, elle examina longuement sur sa 
main l’imperceptible fil qu’elle avait trouve et elle murmura : 

« Ce n’est pas de Madeleine, il est brun. » 

Il sourit: 
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« II vient probablement de la femme de chambre. » 

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et 
elle cueillit un second cheveu enroule autour d’un bouton; puis 
elle en apergut un troisieme; et, palie, tremblante un peu, elle 
s’ecria: 

« Oh ! tu as couche avec une femme qui t’a mis des cheveux a 
tous tes boutons. » 

II s’etonnait, il balbutiait: 

« Mais non. Tu es folle... » 

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en 
ricanant, pas fache au fond qu’elle le soup^onnat d’avoir des 
bonnes fortunes. 

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux 
qu’elle deroulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le 
tapis. 

Elle avait devine, avec son instinct ruse de femme, et elle 
balbutiait, furieuse, rageant et prete a pleurer : 

« Elle t’aime, celle-la... et elle a voulu te faire emporter 
quelque chose d’elle... Oh ! que tu es traitre... » 

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : 
« Oh !... oh !... c’est une vieille... voila un cheveu blanc... Ah ! tu 
prends des vieilles femmes maintenant... Est-ce qu’elles te 
paient... dis... est-ce qu’elles te paient ?... Ah ! tu en es aux vieilles 
femmes... Alors tu n’as plus besoin de moi... garde l’autre... » 
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Elle se leva, courut a son corsage jete sur une chaise et elle le 
remit rapidement. 

II voulait la retenir, honteux et balbutiant: 

« Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... 
ecoute... reste... voyons... reste... » 

Elle repetait: 

« Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague 
avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour 
Qa... » 


Avec des gestes brusques et prompts elle s’etait habillee, 
recoiffee et voilee ; et comme il voulait la saisir, elle lui langa, a 
toute volee, un soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait 
etourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit. 

Des qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette 
vieille rosse de mere Walter. Ah ! il allait l’envoyer coucher, celle- 
la, et durement. 

Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit a son tour, 
en meditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. 
Ah ! mais non ! 

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flanant, s’arreta devant la 
boutique d’un bijoutier pour regarder un chronometre dont il 
avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs. 

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au coeur : « Si 
je gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer. » 
Et il se mit a rever a toutes les choses qu’il ferait avec ces 
soixante-dix mille francs. 
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D’abord il serait nomme depute. Et puis il acheterait son 
chronometre, et puis il jouerait a la Bourse, et puis encore... et 
puis encore... 

Il ne voulait pas entrer au journal, preferant causer avec 
Madeleine avant de revoir Walter et d’ecrire son article ; et il se 
mit en route pour revenir chez lui. 

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arreta net; il avait oublie 
de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait 
Chaussee-d’Antin. Il revint done, flanant toujours, pensant a 
mille choses, dans une songerie heureuse, a des choses douces, a 
des choses bonnes, a la fortune prochaine et aussi a cette crapule 
de Laroche et a cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquietait 
point, d’ailleurs, de la colere de Clotilde, sachant bien qu’elle 
pardonnait vite. 

Quand il demanda au concierge de la maison ou demeurait le 
comte de Vaudrec: 

« Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris qu’il etait 
souffrant, ces jours derniers. » 

L’homme repondit: 

« M. le comte est tres mal, monsieur. On croit qu’il ne passera 
pas la nuit, la goutte est remontee au coeur. » 

Du Roy demeura tellement effare qu’il ne savait plus ce qu’il 
devait faire ! Vaudrec mourant! Des idees confuses passaient en 
lui, nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point s’avouer a lui- 
meme. 

Il balbutia: « Merci... je reviendrai... », sans comprendre ce 
qu’il disait. 
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Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. 


Sa femme etait rentree. II penetra dans sa chambre essouffle 
et lui annonga tout de suite : 

« Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant! » 

Elle etait assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois 
fois de suite repeta : 

« Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... 

- Je te dis que Vaudrec est mourant dune attaque de goutte 
remontee au coeur. » Puis il ajouta : 

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? » 

Elle s’etait dressee, livide, les joues secouees d’un 
tremblement nerveux, puis elle se mit a pleurer affreusement, en 
cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout, secouee 
par des sanglots, dechiree par le chagrin. 

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux : 

« J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas a 
quelle heure je reviendrai... ne m’attends point... » 

Il repondit: 

« Tres bien. Va. » 

Ils se serrerent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de 
prendre ses gants. 
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Georges, ayant dine seul, se mit a ecrire son article. II le fit 
exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre 
aux lecteurs que l’expedition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le 
porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et 
repartit en fumant, le coeur leger sans qu’il comprit pourquoi. 

Sa femme n’etait pas rentree. II se coucha et s’endormit. 

Madeleine revint vers minuit. Georges, reveille brusquement, 
s’etait assis dans son lit. 

II demanda: 


« Eh bien ? » 


II ne l’avait jamais vue si pale et si emue. Elle murmura : 

« II est mort. 

- Ah ! Et... il ne t’a rien dit ? 

- Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivee. » 

Georges songeait. Des questions lui venaient aux levres qu’il 
n’osait point faire. 

« Couche-toi», dit-il. 

Elle se deshabilla rapidement, puis se glissa aupres de lui. 

Il reprit: 

« Avait-il des parents a son lit de mort ? 

- Rien qu’un neveu. 
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- Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ? 

- Jamais. Ils ne s’etaient point rencontres depuis dix ans. 

- Avait-il d’autres parents ? 

- Non... Je ne crois pas. 

- Alors... c’est ce neveu qui doit heriter ? 

- Je ne sais pas. 

- II etait tres riche, Vaudrec ? 

- Oui, tres riche. 

- Sais-tu ce qu’il avait a peu pres ? 

- Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-etre ? » 

II ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurerent 
etendus cote a cote dans la nuit, silencieux, eveilles et songeant. 

II n’avait plus envie de dormir. II trouvait maigres maintenant 
les soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il 
crut que Madeleine pleurait. II demanda pour s’en assurer : 

« Dors-tu ? 

- Non. » 

Elle avait la voix mouillee et tremblante. II reprit: 
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« J’ai oublie de te dire tantot que ton ministre nous a fichus 
dedans. 

- Comment ga ? » 

Et il lui conta, tout au long, avec tous les details, la 
combinaison preparee entre Laroche et Walter. 

Quand il eut fini, elle demanda : 

« Comment sais-tu Qa ? » 

Il repondit: 

« Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes precedes 
d’information que je ne penetre point. J’ai les miens que je desire 
garder. Je reponds en tout cas de l’exactitude de mes 
renseignements. » 

Alors elle murmura: 

« Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque 
chose sans nous. » 

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’etait 
rapproche de sa femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le 
repoussa avec vivacite : 

« Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis 
point d’humeur a batifoler. » 

Il se retourna, resigne, vers le mur, et, ayant ferme les yeux, il 
finit par s’endormir. 
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-VI- 


L’eglise etait tendue de noir, et, sur le portail, un grand 
ecusson coiffe dune couronne annongait aux passants qu’on 
enterrait un gentilhomme. 

La ceremonie venait de finir, les assistants s’en allaient 
lentement, defilant devant le cercueil et devant le neveu du comte 
de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts. 

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se 
mirent a marcher cote a cote, pour rentrer chez eux. Ils se 
taisaient, preoccupes. 

Enfin, Georges prononga, comme parlant a lui-meme : 

« Vraiment, c’est bien etonnant! » 

Madeleine demanda: 

« Quoi done, mon ami ? 

- Que Vaudrec ne nous ait rien laisse ! » 

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fut etendu 
tout a coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, 
et elle dit: 

« Pourquoi nous aurait-il laisse quelque chose ? II n’y avait 
aucune raison pour qa .! » 

Puis, apres quelques instants de silence, elle reprit: 

« II existe peut-etre un testament chez un notaire. Nous ne 
saurions rien encore. » 
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II reflechit, puis murmura : 


« Oui, c’est probable, car, enfin, c’etait notre meilleur ami, a 
tous les deux. II dinait deux fois par semaine a la maison, il venait 
a tout moment. Il etait chez lui chez nous, tout a fait chez lui. II 
t’aimait comme un pere, et il n’avait pas de famille, pas d’enfants, 
pas de freres ni de soeurs, rien qu’un neveu, un neveu eloigne. 
Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas a grand- 
chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pense a nous, qu’il nous 
aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. Il 
nous devait bien une marque d’amitie. » 

Elle dit, d’un air pensif et indifferent: 

« C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament. » 

Comme ils rentraient chez eux, le domestique presenta une 
lettre a Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit a son mari. 

Etude de Maitre Lamaneur 

Notaire 

17, rue des Vosges 

Madame, 

J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien passer a mon 
etude, de deux heures a quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, 
pour affaire qui vous concerne. 

Recevez, etc. 

LAMANEUR. 
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Georges avait rougi, a son tour : 

« Qa doit etre Qa. C’est drole que ce soit toi qu’il appelle, et 
non moi qui suis legalement le chef de famille. » 

Elle ne repondit point d’abord, puis apres une courte 
reflexion: 

« Veux-tu que nous y allions tout a l’heure ? 

- Oui, je veux bien. » 

Ils se mirent en route des qu’ils eurent dejeune. 

Lorsqu’ils entrerent dans l’etude de maitre Lamaneur, le 
premier clerc se leva avec un empressement marque et les fit 
penetrer chez son patron. 

Le notaire etait un petit homme tout rond, rond de partout. 
Sa tete avait l’air dune boule clouee sur une autre boule que 
portaient deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient 
aussi presque a des boules. 

II salua, indiqua des sieges, et dit en se tournant vers 
Madeleine : 

«Madame, je vous ai appelee afin de vous donner 
connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous 
concerne. » 

Georges ne put se tenir de murmurer : 

« Je m’en etais doute. » 

Le notaire ajouta: 
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«Je vais vous communiquer cette piece, tres courte 
d’ailleurs. » 

II atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut: 

«Je soussigne, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de 
Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes dernieres 
volontes. 

« La mort pouvant nous emporter a tout moment, je veux 
prendre, en prevision de son atteinte, la precaution d’ecrire mon 
testament qui sera depose chez maitre Lamaneur. 

« N’ayant pas d’heritiers directs, je legue toute ma fortune, 
composee de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de 
biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, a Mme Claire- 
Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie 
d’accepter ce don dun ami mort, comme preuve dune affection 
devouee, profonde et respectueuse. » 

Le notaire ajouta: 

« C’est tout. Cette piece est datee du mois d’aout dernier et a 
remplace un document de meme nature, fait il y a deux ans, au 
nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier 
testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part 
de la famille, que la volonte de M. le comte de Vaudrec n’a point 
varie. » 

Madeleine, tres pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux, 
roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, 
apres un moment de silence : 

«II est bien entendu, monsieur, que madame ne peut 
accepter ce legs sans votre consentement. » 
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Du Roy se leva, et, d’un ton sec : 

« Je demande le temps de reflechir. » 

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et dune voix aimable : 

« Je comprends le scrupule qui vous fait hesiter, monsieur. Je 
dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris 
connaissance, ce matin meme, des dernieres intentions de son 
oncle, se declare pret a les respecter si on lui abandonne une 
somme de cent mille francs. A mon avis, le testament est 
inattaquable, mais un proces ferait du bruit qu’il vous conviendra 
peut-etre d’eviter. Le monde a souvent des jugements 
malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connaitre 
votre reponse sur tous les points avant samedi ? » 

Georges s’inclina: «Oui, monsieur.» Puis il salua avec 
ceremonie, fit passer sa femme demeuree muette, et il sortit d’un 
air tellement roide que le notaire ne souriait plus. 

Des qu’ils furent rentres chez eux, Du Roy ferma 
brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le lit: 

« Tu as ete la maitresse de Vaudrec ? » 

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse : 


« Moi ? Oh ! 


- Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, 
sans que... » 

Elle etait devenue tremblante et ne parvenait point a oter les 
epingles qui retenaient le tissu transparent. 
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Apres un moment de reflexion, elle balbutia, dune voix 
agitee : 

« Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi- 
meme... tout a l’heure... tu n’esperais pas... qu’il te laisserait 
quelque chose ? » 

Georges restait debout, pres d’elle, suivant toutes ses 
emotions, comme un magistrat qui cherche a surprendre les 
moindres defaillances dun prevenu. II prononga, en insistant sur 
chaque mot: 

« Oui... il pouvait me laisser quelque chose, a moi... a moi, ton 
mari... a moi, son ami... entends-tu... mais pas a toi... a toi, son 
amie... a toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au 
point de vue des convenances... et de l’opinion publique. » 

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la 
transparence des yeux, dune fagon profonde et singuliere, 
comme pour y lire quelque chose, comme pour y decouvrir cet 
inconnu de l’etre qu’on ne penetre jamais et qu’on peut a peine 
entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, 
ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes 
laissees entrouvertes sur les mysterieux dedans de l’esprit. Et elle 
articula lentement: 

« II me semble pourtant que si... qu’on eut trouve au moins 
aussi etrange un legs de cette importance, de lui... a toi. » 

II demanda brusquement: 

« Pourquoi ga ? » 

Elle dit: 

« Parce que... » 
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Elle hesita, puis reprit: 

« Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme 
que depuis peu... parce que je suis son amie depuis tres 
longtemps... moi... parce que son premier testament, fait du 
vivant de Forestier, etait deja en ma faveur. » 

Georges s’etait mis a marcher a grands pas. II declara : 

« Tu ne peux pas accepter Qa. » 

Elle repondit avec indifference : 

« Parfaitement; alors, ce n’est pas la peine d’attendre a 
samedi; nous pouvons faire prevenir tout de suite maitre 
Lamaneur. » 

II s’arreta en face d’elle; et ils demeurerent de nouveau 
quelques instants les yeux dans les yeux, s’efforgant d’aller 
jusqu’a l’impenetrable secret de leurs cceurs, de se sonder 
jusqu’au vif de la pensee. Ils tachaient de se voir a nu la 
conscience en une interrogation ardente et muette : lutte intime 
de deux etres qui, vivant cote a cote, s’ignorent toujours, se 
soup^onnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas 
jusqu’au fond vaseux de 1’ame. 

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, a voix basse : 

« Allons, avoue que tu etais la maitresse de Vaudrec. » 

Elle haussa les epaules : 

« Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour 
moi, beaucoup... mais rien de plus... jamais. » 
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II frappa du pied : 

« Tu mens. Ce n’est pas possible. » 

Elle repondit tranquillement: 

« C’est comme ga, pourtant. » 

II se mit a marcher, puis, s’arretant encore : 

« Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, a 
toi... » 

Elle le fit avec un air nonchalant et desinteresse : 

« C’est tout simple. Comme tu le disais tantot, il n’avait que 
nous d’amis, ou plutot que moi, car il m’a connue enfant. Ma 
mere etait dame de compagnie chez des parents a lui. Il venait 
sans cesse ici, et, comme il n’avait pas d’heritiers naturels, il a 
pense a moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est possible. 
Mais quelle est la femme qui n’a jamais ete aimee ainsi ? Que 
cette tendresse cachee, secrete, ait mis mon nom sous sa plume 
quand il a pense a prendre des dispositions dernieres, pourquoi 
pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en etonnais 
nullement et il ne t’en donnait point, a toi, n’est-ce pas ? 
Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la meme raison et parce 
qu’il n’a personne a qui l’offrir. Il serait, au contraire, 
extremement surprenant qu’il te l’eut laissee ? Pourquoi ? Que lui 
es-tu ? » 


Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillite que Georges 
hesitait. 

Il reprit: 
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« C’est egal, nous ne pouvons accepter cet heritage dans ces 
conditions. Ce serait dun effet deplorable. Tout le monde croirait 
la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confreres 
sont deja trop disposes a me jalouser et a m’attaquer. Je dois 
avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma 
reputation. II m’est impossible d’admettre et de permettre que ma 
femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la rumeur 
publique lui a deja prete pour amant. Forestier aurait peut-etre 
tolere cela, lui, mais moi, non. » 

Elle murmura avec douceur : 

« Eh bien, mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de 
moins dans notre poche, voila tout. » 

II marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant 
pour sa femme sans s’adresser a elle. 

« Eh bien, oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en 
testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il 
commettait. Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il 
allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la vie... Il 
fallait qu’il m’en laissat la moitie, Qa arrangeait tout. » 

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le bout de ses 
moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquietude et 
de reflexion difficile. 

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle travaillait de 
temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines : 

« Moi, je n’ai qu’a me taire. C’est a toi de reflechir. » 

Il fut longtemps sans repondre, puis il prononga, en hesitant: 
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« Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de 
toi son unique heritiere et que j’aie admis cela, moi. Recevoir 
cette fortune de cette fagon, ce serait avouer... avouer de ta part 
une liaison coupable, et de la mienne une complaisance infame... 
Comprends-tu comment on interpreterait notre acceptation ? II 
faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. II 
faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partage entre nous 
cette fortune, en donnant la moitie au mari, la moitie a la 
femme. » 

Elle demanda: 

« Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le 
testament est formel. » 

II repondit: 

« Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitie de 
l’heritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, 
c’est done possible. De cette fagon, on fermerait la bouche a la 
malignite publique. » 

Elle repliqua, un peu impatiente : 

« Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche a 
la malignite publique, puisque l’acte est la, signe par Vaudrec. » 

II reprit avec colere : 

« Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les 
murs ? Tu es stupide, a la fin. Nous dirons que le comte de 
Vaudrec nous a laisse sa fortune par moitie... Voila... Or, tu ne 
peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, a la 
seule condition d’un partage qui m’empechera de devenir la risee 
du monde. » 
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Ellele regarda encore dun regardpergant. 

« Comme tu voudras. Je suis prete. » 

Alors il se leva et se remit a marcher. II paraissait hesiter de 
nouveau et il evitait maintenant l’oeil penetrant de sa femme. II 
disait: 

« Non... decidement non... peut-etre vaut-il mieux y renoncer 
tout a fait... c’est plus digne.. plus correct... plus honorable... 
Pourtant, de cette fagon on n’aurait rien a supposer, absolument 
rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner. » 

Il s’arreta devant Madeleine : 

« Eh bien, si tu veux, ma cherie, je vais retourner tout seul 
chez maitre Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. 
Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes 
arretes a l’idee d’un partage, par convenance, pour qu’on ne 
puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitie de cet 
heritage, il est bien evident que personne n’a plus le droit de 
sourire. C’est dire hautement: « Ma femme accepte parce que 
j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans 
se compromettre. » Autrement, Qa aurait fait scandale. » 

Madeleine murmura simplement: 

« Comme tu voudras. » 

Il commenga a parler avec abondance : « Oui, c’est clair 
comme le jour avec cet arrangement de la separation par moitie. 
Nous heritons d’un ami qui n’a pas voulu etablir de difference 
entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas 
voulu avoir l’air de dire : « Je prefere l’un ou l’autre apres ma 
mort comme je l’ai prefere dans ma vie. » Il aimait mieux la 
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune a l’un comme a 
l’autre il a voulu exprimer nettement que sa preference etait toute 
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platonique. Et sois certaine que, s’il y avait songe, c’est ce qu’il 
aurait fait. II n’a pas reflechi, il n’a pas prevu les consequences. 
Comme tu le disais fort bien tout a l’heure, c’est a toi qu’il offrait 
des fieurs chaque semaine, c’est a toi qu’il a voulu laisser son 
dernier souvenir sans se rendre compte... » 

Elle l’arreta avec une nuance d’irritation : 

« C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant 
d’explications. Va tout de suite chez le notaire. » 

II balbutia, rougissant: 

« Tu as raison, j’yvais. » 

II prit son chapeau, puis, au moment de sortir : 

«Je vais tacher d’arranger la difficulty du neveu pour 
cinquante mille francs, n’est-ce pas ? » 

Elle repondit avec hauteur : 

« Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et 
prends-les sur ma part, si tu veux. » 

Il murmura, honteux soudain : 

« Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante 
mille francs chacun, il nous reste encore un million net. » 

Puis il ajouta: 

« A tout a l’heure, ma petite Made. » 
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Et il alia expliquer au notaire la combinaison qu’il pretendit 
imaginee par sa femme. 

Ils signerent le lendemain une donation entre vifs de cinq 
cent mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait a son mari. 

Puis, en sortant de L etude, comme il faisait beau, Georges 
proposa de descendre a pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait 
gentil, plein de soins, d’egards, de tendresse. Il riait, heureux de 
tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu severe. 

C’etait un jour d’automne assez froid. La foule semblait 
pressee et marchait a pas rapides. Du Roy conduisit sa femme 
devant la boutique ou il avait regarde si souvent le chronometre 
desire. 

« Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il. 

Elle murmura, avec indifference : 

« Comme il te plaira. » 

Ils entrerent. Il demanda : 

« Que preferes-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles 
d’oreilles ? » 

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa 
froideur voulue, et elle parcourait dun ceil allume et curieux les 
vitrines pleines de joyaux. 

Et soudain, emue par un desir : 

« Voila un bien joli bracelet. » 
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C’etait une chaine dune forme bizarre, dont chaque anneau 
portait une pierre differente. 

Georges demanda: 

« Combien ce bracelet ? » 

Le joaillier repondit: 

« Trois mille francs, monsieur. 

- Si vous me le laissez a deux mille cinq, c’est une affaire 
entendue. » 

L’homme hesita, puis repondit: 

« Non, monsieur, c’est impossible. » 

Du Roy reprit: 

« Tenez, vous ajouterez ce chronometre pour quinze cents 
francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit ? 
Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs. » 

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter. 

« Eh bien, soit, monsieur. » 

Et le journaliste, apres avoir donne son adresse, ajouta : 

« Vous ferez graver sur le chronometre mes initiales G.R.C., 
enlettres enlacees au-dessous dune couronne debaron. » 

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, 
elle prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait 
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vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes, il lui 
fallait un titre, c’etait juste. 

Le marchand le saluait: 

« Vous pouvez compter sur moi, ce sera pret pour jeudi, 
monsieur le baron. » 

Ils passerent devant le Vaudeville. On y jouait une piece 
nouvelle. 

« Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au theatre, tachons de 
trouver une loge. » 

Ils trouverent une loge et la prirent. II ajouta : 

« Si nous dinions au cabaret ? 

- Oh ! oui, je veux bien. » 

II etait heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils 
pourraient bien faire encore. 

« Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la 
soiree avec nous ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchante 
de lui serrer la main. » 

Ils y allerent. Georges, qui redoutait un peu la premiere 
rencontre avec sa maitresse, n’etait point fache que sa femme fut 
presente pour eviter toute explication. 

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forga meme son 
mari a accepter l’invitation. 

Le diner fut gai et la soiree charmante. 
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Georges et Madeleine rentrerent fort tard. Le gaz etait eteint. 
Pour eclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en 
temps une allumette-bougie. 

En arrivant sur le palier du premier etage, la flamme subite 
eclatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux 
figures illuminees au milieu des tenebres de l’escalier. 

Ils avaient Pair de fantomes apparus et prets a s’evanouir 
dans la nuit. 

Du Roy leva la main pour bien eclairer leurs images, et il dit, 
avec un rire de triomphe : 

« Voila des millionnaires qui passent. » 
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-VII- 


Depuis deux mois la conquete du Maroc etait accomplie. La 
France, maitresse de Tanger, possedait toute la cote africaine de 
la Mediterranee jusqu’a la regence de Tripoli, et elle avait garanti 
la dette du nouveau pays annexe. 

On disait que deux ministres gagnaient la une vingtaine de 
millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu. 

Quand a Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait 
coup double et encaisse de trente a quarante millions sur 
l’emprunt, et de huit a dix millions sur des mines de cuivre et de 
fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetes pour rien avant la 
conquete et revendus le lendemain de l’occupation frangaise a des 
compagnies de colonisation. 

II etait devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, 
un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font 
courber les tetes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de 
bassesse, de lachete et d’envie au fond du cceur humain. 

II n’etait plus le juif Walter, patron dune banque louche, 
directeur d’un journal suspect, depute soup^onne de tripotages 
vereux. II etait Monsieur Walter, le riche Israelite. 

II le voulut montrer. 

Sachant la gene du prince de Carlsbourg qui possedait un des 
plus beaux hotels de la rue du Faubourg-Saint-Honore, avec 
jardin sur les Champs-Elysees, il lui proposa d’acheter, en vingt- 
quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de 
place un fauteuil. II en offrait trois millions. Le prince, tente par 
la somme, accepta. 
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Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile. 


Alors il eut une autre idee, une veritable idee de conquerant 
qui veut prendre Paris, une idee a la Bonaparte. 

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du 
peintre hongrois Karl Marco witch, expose chez l’expert Jacques 
Lenoble, et representant le Christ marchant sur les dots. 

Les critiques d’art, enthousiasmes, declaraient cette toile le 
plus magnifique chef-d’oeuvre du siecle. 

Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant 
ainsi du jour au lendemain le courant etabli de la curiosite 
publique et forgant Paris entier a parler de lui pour l’envier, le 
blamer ou l’approuver. 

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les 
gens connus dans la societe parisienne a contempler, chez lui, un 
soir, l’oeuvre magistrale du maitre etranger, afin qu’on ne put pas 
dire qu’il avait sequestre une oeuvre d’art. 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait 
de montrer a la porte la lettre de convocation. 

Elle etait redigee ainsi: « Monsieur et Madame Walter vous 
prient de leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le 30 
decembre, de neuf heures a minuit, la toile de Karl Marcowitch : 
Jesus marchant sur les dots, eclairee a « la lumiere electrique ». 

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait 
lire : « On dansera apres minuit. » 

Done, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-la 
les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain. 
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Les autres regarderaient la toile, l’hotel et les proprietaries, 
avec une curiosite mondaine, insolente ou indifferente, puis s’en 
iraient comme ils etaient venus. Et le pere Walter savait bien 
qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils etaient alles chez ses 
freres israelites devenus riches comme lui. 

II fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les 
pannes titres qu’on cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour 
voir la figure d’un homme qui a gagne cinquante millions en six 
semaines; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui 
viendraient la ; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon 
gout et l’adresse de les appeler a admirer un tableau chretien chez 
lui, fils d’Israel. 

II semblait leur dire : « Voyez, j’ai paye cinq cent mille francs 
le chef-d’oeuvre religieux de Marco witch, Jesus marchant sur les 
dots. Et ce chef-d’oeuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, 
toujours, dans la maison dujuif Walter. » 

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, 
on avait beaucoup discute cette invitation qui n’engageait a rien, 
en somme. On irait la comme on allait voir des aquarelles chez 
M. Petit. Les Walter possedaient un chef-d’oeuvre ; ils ouvraient 
leurs portes un soir pour que tout le monde put l’admirer. Rien de 
mieux. 

La Vie Frangaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin 
un echo sur cette soiree du 30 decembre et s’efforQait d’allumer la 
curiosite publique. 

Du Roy rageait du triomphe du Patron. 

II s’etait cm riche avec les cinq cent mille francs extorques a 
sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement 
pauvre, en comparant sa pietre fortune a la pluie de millions 
tombee autour de lui, sans qu’il eut su en rien ramasser. 
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Sa colere envieuse augmentait chaque jour. II en voulait a 
tout le monde, aux Walter qu’il n’avait plus ete voir chez eux, a sa 
femme qui, trompee par Laroche, lui avait deconseille de prendre 
des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui 
l’avait joue, qui s’etait servi de lui et qui dinait a sa table deux fois 
par semaine ; Georges lui servait de secretaire, d’agent, de porte- 
plume, et quand il ecrivait sous sa dictee, il se sentait des envies 
folles d’etrangler ce bellatre triomphant. Comme ministre, 
Laroche avait le succes modeste, et pour garder son portefeuille, il 
ne laissait point deviner qu’il etait gonfle d’or. Mais Du Roy le 
sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, 
dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, 
dans sa confiance en lui complete. 

Laroche regnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant 
pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux 
domestiques ainsi qu’aurait fait un second maitre. 

Georges le tolerait en fremissant, comme un chien qui veut 
mordre et n’ose pas. Mais il etait souvent dur et brutal pour 
Madeleine, qui haussait les epaules et le traitait en enfant 
maladroit. Elle s’etonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise 
humeur et repetait: 

« Je ne te comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta 
position est pourtant superbe. » 

Il tournait le dos et ne repondait rien. 

Il avait declare d’abord qu’il n’irait point a la fete du Patron, 
et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif. 

Depuis deux mois, Mme Walter lui ecrivait chaque jour pour 
le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous ou il lui 
plairait, afin qu’elle lui remit, disait-elle, les soixante-dix mille 
francs qu’elle avait gagnes pour lui. 
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II ne repondait pas et jetait au feu ces lettres desesperees. 
Non pas qu’il eut renonce a recevoir sa part de leur benefice, mais 
il voulait l’affoler, la traiter par le mepris, la fouler aux pieds. Elle 
etait trop riche ! II voulait se montrer fier. 

Le jour meme de l’exposition du tableau, comme Madeleine 
lui representait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il 
repondit: 

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. » 

Puis, apres le diner, il declara tout a coup : 

« Il vaut tout de meme mieux subir cette corvee. Prepare-toi 
vite. » 


Elle s’y attendait. 

« Je serai prete dans un quart d’heure », dit-elle. 

Il s’habilla en grognant, et meme dans le fiacre il continua a 
expectorer sa bile. 

La cour d’honneur de l’hotel de Carlsbourg etait illuminee par 
quatre globes electriques qui avaient Pair de quatre petites lunes 
bleuatres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les 
degres du haut perron et, sur chacun, un homme en livree restait 
roide comme une statue. 

Du Roy murmura: 

« En voila de l’epate. » 

Il levait les epaules, le coeur crispe de jalousie. 

Sa femme lui dit: 
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« Tais-toi done et fais-en autant. » 


Ils entrerent et remirent leurs lourds vetements de sortie aux 
valets de pied qui s’avancerent. 

Plusieurs femmes etaient la avec leurs maris, se 
debarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer : 
« C’est fort beau ! fort beau ! » 

Le vestibule enorme etait tendu de tapisseries qui 
representaient l’aventure de Mars et de Venus. A droite et a 
gauche partaient les deux bras dun escalier monumental, qui se 
rejoignaient au premier etage. La rampe etait une merveille de fer 
forge, dont la vieille dorure eteinte faisait courir une lueur 
discrete le long des marches de marbre rouge. 

A l’entree des salons, deux petites filles, habillees l’une en 
folie rose, et l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux 
dames. On trouvait cela charmant. 

II y avait deja foule dans les salons. 

La plupart des femmes etaient en toilette de ville pour bien 
indiquer qu’elles venaient la comme elles allaient a toutes les 
expositions particulieres. Celles qui comptaient rester au bal 
avaient les bras et la gorge nus. 

Mme Walter, entouree d’amies, se tenait dans la seconde 
piece, et repondait aux saluts des visiteurs. 

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme 
dans un musee, sans s’occuper des maitres du logis. 

Quand elle apergut Du Roy, elle devint livide et fit un 
mouvement pour aller a lui. Puis elle demeura immobile, 
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l’attendant. II la salua avec ceremonie, tandis que Madeleine 
l’accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa 
sa femme aupres de la Patronne; et il se perdit au milieu du 
public pour ecouter les choses malveillantes qu’on devait dire, 
assurement. 

Cinq salons se suivaient, tendus d’etoffes precieuses, de 
broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles 
differents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maitres 
anciens. On s’arretait surtout pour admirer une petite piece Louis 
XVI, une sorte de boudoir tout capitonne en soie a bouquets roses 
sur un fond bleu pale. Les meubles bas, en bois dore, couverts 
d’etoffe pareille a celle des murs, etaient dune admirable finesse. 

Georges reconnaissait des gens celebres, la duchesse de 
Terracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le general prince 
d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux 
et toutes celles qu’on voit aux premieres representations. 

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse 
lui murmura dans l’oreille : 

« Ah ! vous voila enfin, mechant Bel-Ami. Pourquoi ne vous 
voit-on plus ? » 

C’etait Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’email fin, 
sous le nuage frise de ses cheveux blonds. 

Il fut enchante de la revoir et lui serra franchement la main. 
Puis s’excusant: 

« Je n’ai pas pu. J’ai eu tant a faire, depuis deux mois, que je 
ne suis pas sorti. » 

Elle reprit d’un air serieux : 
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« C’est mal, tres mal, tres mal. Vous nous faites beaucoup de 
peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant a moi, je ne 
puis me passer de vous. Si vous n’etes pas la, je m’ennuie a 
mourir. Vous voyez que je vous le dis carrement pour que vous 
n’ayez plus le droit de disparaitre comme ga. Donnez-moi le bras, 
je vais vous montrer moi-meme Jesus marchant sur les dots, c’est 
tout au fond, derriere la serre. Papa l’a mis la-bas afin qu’on soit 
oblige de passer partout. C’est etonnant, comme il fait le paon, 
papa, avec cet hotel. » 

Ils allaient doucement a travers la foule. On se retournait 
pour regarder ce beau gargon et cette ravissante poupee. 

Un peintre connu prononga : 

« Tiens ! Voila un joli couple. II est amusant comme tout. » 

Georges pensait: « Si j’avais ete vraiment fort, c’est celle-la 
que j’aurais epousee. C’etait possible, pourtant. Comment n’y ai- 
je pas songe ? Comment me suis-je laisse aller a prendre l’autre ? 
Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne reflechit jamais 
assez. » 

Et l’envie, l’envie amere, lui tombait dans l’ame goutte a 
goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait 
odieuse son existence. 

Suzanne disait: 

« Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies 
maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme 
des toques. » 

II repondit, suivant toujours son idee : 
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« Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous epouserez 
quelque beau prince, un peu mine, et nous ne nous verrons plus 
guere. » 

Elle s’ecria avec franchise : 

« Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui 
me plaise beaucoup, qui me plaise tout a fait. Je suis assez riche 
pour deux. » 

II souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit a lui 
nommer les gens qui passaient, des gens tres nobles, qui avaient 
vendu leurs titres rouilles a des filles de financiers comme elle, et 
qui vivaient maintenant pres ou loin de leurs femmes, mais libres, 
impudents, connus et respectes. 

II conclut: 

« Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre a 
cet appat-la. Vous serez madame la Marquise, madame la 
Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de tres 
haut, mamz’elle. » 

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son eventail, jurait 
qu’elle ne se marierait que selon son cceur. 

II ricanait: 

Nous verrons bien, vous etes trop riche. » 

Elle lui dit: 

Mais vous aussi, vous avez eu un heritage. » 

Il fit un « Oh ! » de pitie : 
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« Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas 
lourd par le temps present. 

- Mais votre femme a herite egalement. 

- Oui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu. 
Nous ne pouvons meme pas avoir une voiture a nous avec Qa. » 

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux s’ouvrait la 
serre, un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays 
chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette 
verdure sombre ou la lumiere glissait comme une ondee d’argent, 
on respirait la fraicheur tiede de la terre humide et un souffle 
lourd de parfums. C’etait une etrange sensation douce, malsaine 
et charmante, de nature factice, enervante et molle. On marchait 
sur des tapis tout pareils a de la mousse entre deux epais massifs 
d’arbustes. Soudain Du Roy apergut a sa gauche, sous un large 
dome de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc ou l’on aurait 
pu se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en 
faience de Delft laissaient tomber l’eau de leurs bees entrouverts. 

Le fond du bassin etait sable de poudre d’or et l’on voyait 
nager dedans quelques enormes poissons rouges, bizarres 
monstres chinois aux yeux saillants, aux ecailles bordees de bleu, 
sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et 
suspendus ainsi sur ce fond d’or, les etranges broderies de la-bas. 

Le journaliste s’arreta le coeur battant. II se disait: 

« Voila, voila du luxe. Voila les maisons ou il faut vivre. 
D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je point ? » Il 
songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait 
de son impuissance. 

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda 
de cote et il pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant 
d’epouser cette marionnette de chair. » 
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Mais Suzanne tout d’un coup parut se reveiller : 

« Attention », dit-elle. 

Elle poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur 
chemin, et le fit brusquement tourner a droite. 

Au milieu d’un bosquet de plantes singulieres qui tendaient 
en l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux 
doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la 
mer. 

L’effet etait surprenant. Le tableau, dont les cotes se 
trouvaient caches dans les verdures mobiles, semblait un trou 
noir sur un lointain fantastique et saisissant. 

II fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le 
milieu de la barque ou se trouvaient les apotres a peine eclaires 
par les rayons obliques dune lanterne, dont l’un d’eux, assis sur 
le bordage, projetait toute la lumiere sur Jesus qui s’en venait. 

Le Christ avangait le pied sur une vague qu’on voyait se 
creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la 
foulait. Tout etait sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les 
etoiles brillaient au del. 

Les figures des apotres, dans la lueur vague du fanal porte par 
celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsees par la 
surprise. 

C’etait bien la l’ceuvre puissante et inattendue d’un maitre, 
une de ces oeuvres qui bouleversent la pensee et vous laissent du 
reve pour des annees. 
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Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, 
puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur 
de la peinture. 

Du Roy, l’ayant contemplee quelque temps, declara : 

« C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-la. » 

Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il 
repartit, gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne 
qu’il serrait un peu. 

Elle lui demanda: 

«Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au 
buffet. Nous y trouverons papa. » 

Et ils retraverserent lentement tous les salons ou la foule 
grossissait, houleuse, chez elle, une foule elegante de fete 
publique. 

Georges soudain crut entendre une voix prononcer : 

« C’est Laroche et Mme Du Roy. » Ces paroles lui effleurerent 
l’oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’ou 
venaient-elles ? 

II chercha de tous les cotes, et il apergut en effet sa femme qui 
passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas dune fagon 
intime en souriant, et les yeux dans les yeux. 

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il 
sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux 
etres et de les assommer a coups de poing. 
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Elle le rendait ridicule. II pensa a Forestier. On disait peut- 
etre : « Ce cocu de Du Roy. » Qui etait-elle ? une petite parvenue 
assez adroite, mais sans grands moyens, en verite. On venait chez 
lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on 
devait parler sans gene de ce petit menage de journalistes. Jamais 
il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours 
suspecte, qui se compromettrait toujours, dont l’allure denongait 
l’intrigante. Elle serait maintenant un boulet a son pied. Ah ! s’il 
avait devine, s’il avait su ! Comme il aurait joue un peu plus large, 
plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite 
Suzanne pour enjeu ! Comment avait-il ete assez aveugle pour ne 
pas comprendre qa. ? 

Ils arrivaient a la salle a manger, une immense piece a 
colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins. 

Walter apergut son chroniqueur et s’elanga pour lui prendre 
les mains. Il etait ivre de joie : 

« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montre ? 
Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de 
Guerche ? Il est venu boire un verre de punch, tout a l’heure. » 

Puis il s’elanga vers le senateur Rissolin qui trainait sa femme 
etourdie et ornee comme une boutique foraine. 

Un monsieur saluait Suzanne, un grand gargon mince, a 
favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on 
reconnait partout. Georges l’entendit nommer: le marquis de 
Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis 
quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans doute ? Il 
devinait un pretendant. 

On le prit par le bras. C’etait Norbert de Varenne. Le vieux 
poete promenait ses cheveux gras et son habit fatigue d’un air 
indifferent et las. 
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« Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout a l’heure on 
dansera; et puis on se couchera; et les petites filles seront 
contentes. Prenez du champagne, il est excellent. » 

II se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un 
autre : 

« Je bois a la revanche de l’esprit sur les millions. » 

Puis il ajouta, dune voixdouce : 

« Non pas qu’ils me genent chez les autres ou que je leur en 
veuille. Mais je proteste par principe. » 

Georges ne l’ecoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de 
disparaitre avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement 
Norbert de Varenne, il se mit a la poursuite de la jeune fille. 

Une cohue epaisse qui voulait boire l’arreta. Comme il l’avait 
enfin franchie, il se trouva nez a nez avec le menage de Marelle. 

Il voyait toujours la femme; mais il n’avait pas rencontre 
depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains : 

« Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez 
fait donner par Clotilde. J’ai gagne pres de cent mille francs avec 
Pemprunt marocain. C’est a vous que je les dois. On peut dire que 
vous etes un ami precieux. » 

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette 
elegante et jolie. Du Roy repondit: 

« En echange de ce service, mon cher, je prends votre femme 
ou plutot je lui offre mon bras. Il faut toujours separer les 
epoux. » 


- 400 - 



M. de Marelle s’inclina : 


« C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici 
dans une heure. 

- Parfaitement. » 

Et les deux jeunes gens s’enfoncerent dans la foule, suivis par 
le mari. Clotilde repetait: 

« Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de meme 
que d’avoir l’intelligence des affaires. » 

Georges repondit: 

« Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un 
moyen, soit par un autre. » 

Elle reprit: 

« Voila deux filles qui auront de vingt a trente millions 
chacune. Sans compter que Suzanne est jolie. » 

II ne dit rien. Sa propre pensee sortie dune autre bouche 
1’irritait. 

Elle n’avait pas encore vu Jesus marchant sur les dots. II 
proposa de l’y conduire. Ils s’amusaient a dire du mal des gens, a 
se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa pres d’eux, 
portant sur le revers de son habit des decorations nombreuses, ce 
qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant 
derriere, montrait une brochette moins garnie. 

Du Roy declara: 

« Quelle salade de societe. » 
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Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orne sa 
boutonniere de ruban vert et jaune sorti le jour du duel. 

La vicomtesse de Percemur, enorme et paree, causait avec un 
due dans le petit boudoir Louis XVI. 

Georges murmura: 

« Un tete-a-tete galant. » 

Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise pres de 
Laroche-Mathieu, presque caches tous deux derriere un bouquet 
de plantes. Ils semblaient dire : 

« Nous nous sommes donnes un rendez-vous ici, un rendez¬ 
vous public. Car nous nous fichons de Lopinion. » 

Mme de Marelle reconnut que ce Jesus de Karl Marco witch 
etait tres etonnant; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari. 

II demanda: 

« Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ? 

- Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand 
on parle de toi. » 

Il ne repondit rien. L’inimitie de cette fillette le chagrinait et 
lui pesait. 

Suzanne les saisit au detour dune porte, criant: 

- Ah ! vous voila ! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. 
J’enleve la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre. » 
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Et les deux femmes s’en allerent, dun pas presse, glissant a 
travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement 
de couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules. 

Presque aussitot une voix murmura : « Georges ! » 

C’etait Mme Walter. Elle reprit tres bas : « Oh ! que vous etes 
ferocement cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai 
charge Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin de 
pouvoir vous dire un mot. Ecoutez, il faut... que je vous parle ce 
soir... ou bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez 
dans la serre. Vous y trouverez une porte a gauche et vous sortirez 
dans le jardin. Suivez bailee qui est en face. Tout au bout vous 
verrez une tonnelle. Attendez-moi la dans dix minutes. Si vous ne 
voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de 
suite ! » 

II repondit avec hauteur : 

« Soit. J’y serai dans dix minutes a l’endroit que vous 
m’indiquez. » 

Et ils se separerent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en 
retard. II l’avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses 
avec Pair tres exalte. II venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy 
le laissa aux mains de M. de Marelle retrouve entre deux portes, 
et il s’enfuit. II lui fallut encore prendre garde de n’etre pas vu par 
sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort 
animes, et il se trouva dans le jardin. 

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa : 

« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son mouchoir a 
son cou en maniere de cravate. Puis il suivit a pas lents bailee, y 
voyant mal au sortir de la grande lumiere des salons. 
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II distinguait a sa droite et a sa gauche des arbustes sans 
feuilles dont les branches menues fremissaient. Des lueurs grises 
passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fenetres de 
l’hotel. II apergut quelque chose de blanc, au milieu du chemin, 
devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia 
dune voixfremissante : 

« Ah ! te voila ? tu veux done me tuer ? » 

II repondit tranquillement: 

« Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp 
tout de suite. » 

Elle l’avait saisi par le cou, et, les levres tout pres des levres, 
elle disait: 

« Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi 
comme un miserable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? » 

II essayait de la repousser : 

« Tu as entortille tes cheveux a tous mes boutons la derniere 
fois que je t’ai vue, et Qa a failli amener une rupture entre ma 
femme et moi. » 

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tete : 

« Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes 
maitresses qui t’aura fait une scene. 

- Je n’ai pas de maitresses. 

- Tais-toi done! Mais pourquoi ne viens-tu plus meme me 
voir ? Pourquoi refuses-tu de diner, rien qu’un jour par semaine, 
avec moi ? C’est atroce ce que je souffre ; je t’aime a n’avoir plus 
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une pensee qui ne soit pour toi, a ne pouvoir rien regarder sans te 
voir devant mes yeux, a ne plus oser prononcer un mot sans avoir 
peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas Qa, toi! II me semble 
que je suis prise dans des griffes, nouee dans un sac, je ne sais 
pas. Ton souvenir, toujours present, me serre la gorge, me 
dechire quelque chose la, dans la poitrine, sous le sein, me casse 
les jambes a ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste 
comme une bete, toute la journee, sur une chaise, en pensant a 
toi. » 


II la regardait avec etonnement. Ce n’etait plus la grosse 
gamine folatre qu’il avait connue, mais une femme eperdue, 
desesperee, capable de tout. 

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit. 

II repondit: 

« Ma chere, l’amour n’est pas eternel. On se prend et on se 
quitte. Mais quand Qa dure comme entre nous qa devient un 
boulet horrible. Je n’en veux plus. Voila la verite. Cependant, si tu 
sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un 
ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de Qa ? » 

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et 
murmura: 

« Je suis capable de tout pour te voir. 

- Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de 
plus. » 

Elle balbutia: 

« C’est convenu. » Puis tendant ses levres vers lui: 
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« Encore un baiser... le dernier. » 


II refusa doucement. 

Non. II faut tenir nos conventions. » 

Elle se detourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son 
corsage un paquet de papiers noues avec un ruban de soie rose, 
elle l’offrit a Du Roy: « Tiens. C’est ta part de benefice dans 
l’affaire du Maroc. J’etais si contente d’avoir gagne cela pour toi. 
Tiens, prends-le done... » 

II voulait refuser: 

« Non, je ne recevrai point cet argent! » 

Alors elle se revolta. 

« Ah ! tu ne me feras pas Qa, maintenant. II est a toi, rien qu’a 
toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un egout. Tu ne me 
feras pas cela, Georges ? » 

II regut le petit paquet et le glissa dans sa poche. 

« II faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de 
poitrine. » 

Elle murmura: 

« Tant mieux ! si je pouvais mourir. » 

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec 
desespoir, et elle se sauva vers l’hotel. 
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II revint doucement, en reflechissant. Puis il rentra dans la 
serre, le front hautain, la levre souriante. 

Sa femme et Laroche n’etaient plus la. La foule diminuait. II 
devenait evident qu’on ne resterait pas au bal. II apergut Suzanne 
qui tenait le bras de sa soeur. Elies vinrent vers lui toutes les deux 
pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte 
de Latour-Yvelin. 

II s’etonna. 

« Qu’est-ce encore que celui-la ? » 

Suzanne repondit avec malice : 

« C’est un nouvel ami de ma soeur. » 

Rose rougit et murmura : 

« Tu es mechante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon 
ami que le tien. » 

L’autre souriait: 

« Je m’entends. » 

Rose, fachee, leur tourna le dos et s’eloigna. 

Du Roy prit familierement le coude de la jeune fille restee 
pres de lui et de sa voix caressante : 

« Ecoutez, ma chere petite, me croyez-vous bien votre ami ? 

- Mais oui, Bel-Ami. 
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- Vous avez confiance en moi ? 


- Tout a fait. 

- Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ? 

- A propos de quoi ? 

- A propos de votre mariage, ou plutot de 1’homme que vous 
epouserez. 

- Oui. 

- Eh bien, voulez-vous me promettre une chose ? 

- Oui, mais quoi ? 

- C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre 
main, et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis. 

- Oui, je veux bien. 

- Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de Qa a votre 
pere ni a votre mere. 

- Pas un mot. 

- C’est jure ? 

- C’est jure. » 

Rival arrivait, Pair affaire : 

« Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. » 
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Elle dit: 


« Allons, Bel-Ami. » 

Mais il refusa, decide a partir tout de suite, voulant etre seul 
pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de penetrer dans 
son esprit et il se mit a chercher sa femme. Au bout de quelque 
temps il Tapergut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux 
messieurs inconnus. Elle leur presenta son mari, sans les 
nommer a lui. 

Apres quelques instants il demanda : 

« Partons-nous ? 

- Quand tu voudras. » 

Elle prit son bras et ils retraverserent les salons ou le public 
devenait rare. 

Elle demanda: 

« Ou est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu. 

- C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai 
assez. 

- C’est vrai, tu as raison. » 

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitot 
rentres en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans meme 
oter son voile : 

« Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi., » 
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II grogna avec mauvaise humeur : 

« Quoi done ? 

- Devine. 

- Je ne ferai pas cet effort. 

- Eh bien, e’est apres-demain le premier janvier. 

- Oui. 

- C’est le moment des etrennes. 

Oui. 

- Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout a l’heure. » 

Elle lui presenta une petite boite noire qui semblait un ecrin a 
bijoux. 

II l’ouvrit avec indifference et apergut la croix de la Legion 
d’honneur. 

II devint un peu pale, puis il sourit et declara : 

« J’aurais prefere dix millions. Cela ne lui coute pas cher. » 

Elle s’attendait a un transport de joie, et elle fut irritee de 
cette froideur. 

«Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait 
maintenant. » 

II repondit tranquillement: 
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« Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore 
beaucoup. » 

Elle fut etonnee de son accent, et reprit: 

« C’est pourtant beau, a ton age. » 

II declara: 

« Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui. » 

II avait pris l’ecrin, il le posa tout ouvert sur la cheminee, 
considera quelques instants l’etoile brillante couchee dedans. 
Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les epaules. 

L’Officiel du i er janvier annonga, en effet, la nomination de 
M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de 
la Legion d’honneur, pour services exceptionnels. Le nom etait 
ecrit en deux mots, ce qui fit a Georges plus de plaisir que la 
decoration meme. 

Une heure apres avoir lu cette nouvelle devenue publique, il 
regut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir diner chez 
elle, le soir meme, avec sa femme, pour feter cette distinction. Il 
hesita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet ecrit en 
termes ambigus, il dit a Madeleine : Nous dinerons ce soir chez 
les Walter. » 

Elle fut etonnee. 

Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les 
pieds ? » 

Il murmura seulement: 
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« J’ai change d’avis. » 


Quand ils arriverent, la Patronne etait seule dans le petit 
boudoir Louis XVI adopte pour ses receptions intimes. Vetue de 
noir, elle avait poudre ses cheveux, ce qui la rendait charmante. 
Elle avait Pair, de loin, dune vieille, de pres, dune jeune, et, 
quand on la regardait bien, dun job piege pour les yeux. 

« Vous etes en deuil ? » demanda Madeleine. 

Elle repondit tristement: 

« Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis 
arrivee a Page ou on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui 
pour l’inaugurer. Desormais je le porterai dans mon coeur. » 

Du Roy pensa : « Qa tiendra-t-il, cette resolution la ? » 

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans 
cesse. Rose semblait preoccupee. On felicita beaucoup le 
journaliste. 

Le soir on s’en alia, errant et causant, par les salons et par la 
serre. Comme Du Roy marchait derriere, avec la Patronne, elle le 
retint par le bras. 

« Ecoutez, dit-elle a voix basse... Je ne vous parlerai plus de 
rien, jamais... Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne 
vous tutoie plus. II m’est impossible de vivre sans vous, 
impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous 
garde dans mes yeux, dans mon coeur et dans ma chair tout le 
jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un 
poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne 
puis pas. Je veux bien n’etre pour vous qu’une vieille femme. Je 
me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez 
ici, venez de temps en temps, en ami. » 
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Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, 
enfongant ses ongles dans sa chair. 

II repondit avec calme : 

C’est entendu. II est inutile de reparler de Qa. Vous voyez bien 
que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre. » 

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, 
attendit Du Roy aupres du Jesus marchant sur les dots. 

« Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouve ma femme hier 
a genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait 
la ses devotions. Ce que j’ai ri! » 

Mme Walter repliqua dune voix ferme, dune voix ou vibrait 
une exaltation secrete : 

« C’est ce Christ-la qui sauvera mon ame. II me donne du 
courage et de la force toutes les fois que je le regarde. » 

Et, s’arretant en face du Dieu debout sur la mer, elle 
murmura: 

« Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils 
l’aiment, ces hommes ! Regardez done sa tete, ses yeux, comme il 
est simple et surnaturel en meme temps ! » 

Suzanne s’ecria: 

« Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sure qu’il vous 
ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il etait rase, vous 
seriez tout pareils tous les deux. Oh ! mais c’est frappant! » 
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Elle voulut qu’il se mit debout a cote du tableau; et tout le 
monde reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient! 

Chacun s’etonna. Walter trouva la chose bien singuliere. 
Madeleine, en souriant, declara que Jesus avait l’air plus viril. 

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un ceil fixe 
le visage de son amant a cote du visage du Christ, et elle etait 
devenue aussi blanche que ses cheveux blancs. 
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- VIII - 


Pendant le reste de Driver, les Du Roy allerent souvent chez 
les Walter. Georges meme y dinait seul a tout instant, Madeleine 
se disant fatiguee et preferant rester chez elle. 

II avait adopte le vendredi comme jour fixe, et la Patronne 
n’invitait jamais personne ce soir-la; il appartenait a Bel-Ami, 
rien qua lui. Apres diner, on jouait aux cartes, on donnait a 
manger aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en famille. 
Plusieurs fois, derriere une porte, derriere un massif de la serre, 
dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans 
ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa 
poitrine, lui avait jete dans l’oreille : « Je t’aime !... je t’aime !... je 
t’aime a en mourir! » Mais toujours il l’avait repoussee 
froidement, en repondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, 
je ne viendrai plus ici. » 

Vers la fin de mars, on parla tout a coup du mariage des deux 
soeurs. Rose devait epouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, 
et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes etaient 
devenus des familiers de la maison, de ces familiers a qui on 
accorde des faveurs speciales, des prerogatives sensibles. 

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimite 
fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient 
de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble. 

Jamais ils n’avaient reparle du mariage possible de la jeune 
fille, ni des pretendants qui se presentaient. 

Comme le Patron avait emmene Du Roy pour dejeuner, un 
matin, Mme Walter, apres le repas, fut appelee pour repondre a 
un fournisseur. Et Georges dit a Suzanne : « Allons donner du 
pain aux poissons rouges. » 
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Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en 
allerent dans la serre. 

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des 
coussins afin qu’on put se mettre a genoux autour du bassin, pour 
etre plus pres des betes nageantes. Les jeunes gens en prirent 
chacun un, cote a cote, et, penches vers l’eau, commencerent a 
jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les 
poissons, des qu’ils les apergurent, s’en vinrent, en remuant la 
queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, 
tournant sur eux-memes, plongeant pour attraper la proie ronde 
qui s’enfongait, et remontant aussitot pour en demander une 
autre. 

Ils avaient des mouvements droles de la bouche, des elans 
brusques et rapides, une allure etrange de petits monstres ; et sur 
le sable d’or du fond ils se detachaient en rouge ardent, passant 
comme des flammes dans l’onde transparente, ou montrant, 
aussitot qu’ils s’arretaient, le filet bleu qui bordait leurs ecailles. 

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversees 
dans l’eau, et ils souriaient a leurs images. 

Tout a coup, il dit a voix basse : 

« Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne. » 

Elle demanda: 

« Quoi done, Bel-Ami ? 

- Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici 
meme, le soir de la fete ? 

- Mais non ! 
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- De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre 
main. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, on l’a demandee. 

- Qui ga ? 

- Vous le savez bien. 

- Non. Je vous jure. 

- Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles. 

- II n’est pas fat, d’abord. 

- C’est possible ! mais il est stupide ; mine par le jeu et use 
par la noce. C’est vraiment un job parti pour vous, si jolie, si 
fraiche, et si intelligente. » 

Elle demanda en souriant: 

« Qu’est-ce que vous avez contre lui ? 

- Moi ? Rien. 

- Mais si. II n’est pas tout ce que vous dites. 

- Allons done. C’est un sot et un intrigant. » 

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau : 

« Voyons, qu’est-ce que vous avez ? » 
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II prononga, comme si on lui eut arrache un secret du fond du 
coeur. 

« J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux delui. » 

Elle s’etonna moderement: 


« Vous ? 

- Oui, moi! 

- Tiens. Pourquoi ga ? 

- Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, 
mechante ! » 

Alors elle dit d’un ton severe : 

« Vous etes fou, Bel-Ami! » 

II reprit: 

« Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous 
avouer cela, moi, un homme marie, a vous, une jeune fille ? Je 
suis plus que fou, je suis coupable, presque miserable. Je n’ai pas 
d’espoir possible, et je perds la raison a cette pensee. Et quand 
j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des acces de fureur 
a tuer quelqu’un. II faut me pardonner ga, Suzanne ! » 

II se tut. Les poissons a qui on ne jetait plus de pain 
demeuraient immobiles, ranges presque en lignes, pareils a des 
soldats anglais, et regardant les figures penchees de ces deux 
personnes qui ne s’occupaient plus d’eux. 

La jeune fille murmura, moitie tristement, moitie gaiement: 
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« C’est dommage que vous soyez marie. Que voulez-vous ? On 
n’y peut rien. C’est fini! » 

II se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout pres, 
dans la figure : 

« Si j’etais libre, moi, m’epouseriez-vous ? » 

Elle repondit, avec un accent sincere : 

« Oui, Bel-Ami, je vous epouserais, car vous me plaisez 
beaucoup plus que tous les autres. » 

II se leva, et balbutiant: 

« Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites « oui « a 
personne ? Attendez encore un peu. Je vous en supplie ! Me le 
promettez-vous ? » 

Elle murmura, un peu troublee et sans comprendre ce qu’il 
voulait: 

« Je vous le promets. » 

Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait 
encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eut perdu la tete, sans 
dire adieu. 

Tous les poissons se jeterent avidement sur ce paquet de mie 
qui flottait n’ayant point ete petri par les doigts, et ils le 
depecerent de leurs bouches voraces. Ils l’entrainaient a l’autre 
bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant une 
grappe mouvante, une espece de fleur animee et tournoyante, une 
fleur vivante, tombee a l’eau la tete en bas. 
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Suzanne, surprise, inquiete, se redressa, et s’en revint tout 
doucement. Le journaliste etait parti. 

II rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine ecrivait des 
lettres, il lui demanda : 

« Dines-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai. » 

Elle hesita: 

« Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici. » 

II repondit: 

« Comme il te plaira. Personne ne te force. » 

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitot. 

Depuis longtemps il l’epiait, la surveillait et la suivait, sachant 
toutes ses demarches. L’heure qu’il attendait etait enfin venue. Il 
ne s’etait point trompe au ton dont elle avait repondu : « J’aime 
mieux rester ici. » 

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il 
parut meme gai, ce qui ne lui etait plus ordinaire. Elle disait: 
« Voila que tu redeviens gentil. » 

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques 
courses avant d’aller chez le Patron, affirmait-il. 

Puis il partit vers six heures, apres avoir embrasse sa femme, 
et il alia chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette. 

Il dit au cocher : 
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« Vous vous arreterez en face du numero 17, rue Fontaine, et 
vous resterez la jusqu’a ce que je vous donne l’ordre de vous en 
aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, 
rue Lafayette. » 

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy 
baissa les stores. Des qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta 
plus des yeux. Apres dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine 
qui remonta vers les boulevards exterieurs. 

Aussitot qu’elle fut loin, il passa la tete « la portiere, et il cria : 

« Allez. » 

Le fiacre se remit en marche, et le deposa devant le Coq- 
Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges 
entra dans la salle commune, et mangea doucement, en regardant 
l’heure a sa montre de temps en temps. A sept heures et demie, 
comme il avait bu son cafe, pris deux verres de fine champagne et 
fume, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, hela une autre voiture 
qui passait a vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld. 

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisieme 
etage de la maison qu’il avait indiquee, et quand une bonne lui 
eut ouvert: 

« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ? 

- Oui, monsieur. » 

On le fit penetrer dans le salon, ou il attendit quelques 
instants. Puis un homme entra, grand, decore, avec Fair militaire, 
et portant des cheveux gris, bien qu’il fut jeune encore. 

Du Roy le salua, puis lui dit: 
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« Comme je le prevoyais, monsieur le commissaire de police, 
ma femme dine avec son amant dans le logement garni qu’ils ont 
loue me des Martyrs. » 

Le magistrat s’inclina: 

« Je suis a votre disposition, monsieur. » 

Georges reprit: 

« Vous avez jusqu’a neuf heures, n’est-ce pas ? Cette limite 
passee, vous ne pouvez plus penetrer dans un domicile particulier 
pour y constater un adultere. 

- Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir 
du 31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons done jusqu’a 
neuf heures. 

- Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en has, 
nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis 
nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons 
tard, plus nous avons de chance de bien les surprendre en 
flagrant delit. 

- Comme il vous plaira, monsieur. » 

Le commissaire sortit, puis revint, vetu d’un pardessus qui 
cachait sa ceinture tricolore. II s’effaga pour laisser passer Du 
Roy. Mais le journaliste, dont l’esprit etait preoccupe, refusait de 
sortir le premier, et repetait: « Apres vous... apres vous. » 

Le magistrat prononga: 

« Passez done, monsieur, je suis chez moi. » 

L’autre, aussitot, franchit la porte en saluant. 
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Ils allerent d’abord au commissariat chercher trois agents en 
bourgeois qui attendaient, car Georges avait prevenu dans la 
journee que la surprise aurait lieu ce soir-la. Un des hommes 
monta sur le siege, a cote du cocher. Les deux autres entrerent 
dans le fiacre, qui gagna la me des Martyrs. 

Du Roy disait: 

«J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous 
trouverons d’abord un petit vestibule, puis la chambre a coucher. 
Les trois pieces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la 
fuite. II y a un serrurier un peu plus loin. II se tiendra pret a etre 
requisitionne par vous. » 

Quand ils furent devant la maison indiquee, il n’etait encore 
que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant 
plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts 
allaient sonner, Georges dit: «Allons maintenant. » Et ils 
monterent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les 
remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue 
pour surveiller la sortie. 

Les quatre hommes s’arreterent au second etage, et Du Roy 
colla d’abord son oreille contre la porte, puis son ceil au trou de la 
serrure. Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna. 

Le commissaire dit a ses agents : 

« Vous resterez ici, prets a tout appel. » 

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges 
tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils 
pergurent un bruit au fond de l’appartement; puis un pas leger 
s’approcha. Quelqu’un venait epier. Le journaliste alors frappa 
vivement avec son doigt plie contre le bois des panneaux. 
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Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait a deguiser, 
demanda: 

« Qui est la ? » 

L’officier municipal repondit: 

« Ouvrez, au nom de la loi. » 

La voix repeta: 

« Qui etes-vous ? 

- Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la 
porte. » 

La voix reprit: 

« Que voulez-vous ? 

Et Du Roy dit: 

C’est moi. II est inutile de chercher a nous echapper. » 

Le pas leger, un pas de pieds nus, s’eloigna, puis revint au 
bout de quelques secondes. 

Georges dit: 

Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfongons la porte. » 

II serrait la poignee de cuivre, et dune epaule il poussait 
lentement. Comme on ne repondait plus, il donna tout a coup une 
secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette 
maison meublee ceda. Les vis arrachees sortirent du bois et le 
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jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout 
dans l’antichambre, vetue dune chemise et dun jupon, les 
cheveux defaits, les jambes devetues, une bougie a la main. 

II s’ecria: C’est elle, nous les tenons. » Et il se jeta dans 
l’appartement. Le commissaire ayant ote son chapeau, le suivit. 
Et la jeune femme effaree s’en vint derriere eux en les eclairant. 

Ils traverserent une salle a manger dont la table non desservie 
montrait les restes du repas : des bouteilles a champagne vides, 
une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des 
morceaux de pain a moitie manges. Deux assiettes posees sur le 
dressoir portaient des piles d’ecailles d’huitres. 

La chambre semblait ravagee par une lutte. Une robe coiffait 
une chaise, une culotte d’homme restait a cheval sur le bras dun 
fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, trainaient 
au pied du lit, tombees sur le flanc. 

C’etait une chambre de maison garnie, aux meubles 
communs, ou flottait cette odeur odieuse et fade des 
appartements d’hotel, odeur emanee des rideaux, des matelas, 
des murs, des sieges, odeur de toutes les personnes qui avaient 
couche ou vecu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laisse 
la un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, 
s’ajoutant a celle des devanciers, formait a la longue une puanteur 
confuse, douce et intolerable, la meme dans tous ces lieux. 

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et deux 
petits verres encore a moitie pleins encombraient la cheminee. Le 
sujet de la pendule de bronze etait cache par un grand chapeau 
d’homme. 

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine 
dans les yeux: 
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«Vous etes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, epouse 
legitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici present ? » 

Elle articula, dune voix etranglee : 

« Oui, monsieur. 

- Que faites-vous ici ? » 

Elle ne repondit pas. 

Le magistrat reprit: « Que faites-vous ici ? Je vous trouve 
hors de chez vous, presque devetue dans un appartement meuble. 
Qu’etes-vous venue y faire ? » 

II attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait 
toujours le silence : 

- Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je 
vais etre contraint de le constater. » 

On voyait dans le lit la forme dun corps cache sous le drap. 

Le commissaire s’approcha et appela : 


« Monsieur ? » 


L’homme cache ne remua pas. II paraissait tourner le dos, la 
tete enfoncee sous un oreiller. 

L’officier toucha ce qui semblait etre l’epaule, et repeta: 
« Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, a des actes. » 

Mais le corps voile demeurait aussi immobile que s’il eut ete 
mort. 
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Du Roy, qui s’etait avance vivement, saisit la couverture, la 
tira et, arrachant l’oreiller, decouvrit la figure livide de 
M. Laroche-Mathieu. II se pencha vers lui et, fremissant de l’envie 
de le saisir au cou pour l’etrangler, il lui dit, les dents serrees : 

« Ayez done au moins le courage de votre infamie. » 

Le magistrat demanda encore : 

« Qui etes-vous ? » L’amant, eperdu, ne repondant pas, il 
reprit: 

« Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire 
votre nom ! » 

Georges, qu’une colere bestiale faisait trembler, cria : 

« Mais repondez done, lache, ou je vais vous nommer, moi. » 

Alors l’homme couche balbutia : 

« Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser 
insulter par cet individu. Est-ce a vous ou a lui que j’ai affaire ? 
Est-ce a vous ou a lui que je dois repondre ? » 

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche. 

L’officier repondit: 

« C’est a moi, monsieur, a moi seul. Je vous demande qui 
vous etes ? » 

L’autre se tut. Il tenait le drap serre contre son cou et roulait 
des yeux effares. Ses petites moustaches retroussees semblaient 
toutes noires sur sa figure bleme. 
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Le commissaire reprit: 

« Vous ne voulez pas repondre ? Alors je serai force de vous 
arreter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque 
vous serez vetu. » 

Le corps s’agita dans le lit, et la tete murmura : 

« Mais je ne peux pas devant vous. » 

Le magistrat demanda: 

« Pourquoi Qa ? » 

L’autre balbutia: 

C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. » 

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une chemise tombee a 
terre, il la jeta sur la couche en criant: 

«Allons done... levez-vous... Puisque vous vous etes 
deshabille devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller 
devant moi. » 

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminee. 

Madeleine avait retrouve son sang-froid, et voyant tout 
perdu, elle etait prete a tout oser. Une audace de bravade faisait 
briller son ceil; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, 
comme pour une reception, les dix bougies des vilains 
candelabres poses au coin de la cheminee. Puis elle s’adossa au 
marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui 
soulevait par derriere son jupon a peine arrete sur les hanches, 
elle prit une cigarette dans un etui de papier rose, l’enflamma et 
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se mit a fumer. 


Le commissaire etait revenu vers elle, attendant que son 
complice fut debout. 

Elle demanda avec insolence : 

« Vous faites souvent ce metier-la, monsieur ? » 

II repondit gravement: 

« Le moins possible, madame. » 

Elle lui souriait sous le nez : 

« Je vous en felicite, qa n’est pas propre. » 

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari. 

Mais le monsieur du lit s’habillait. II avait passe son pantalon, 
chausse ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet. 

L’officier de police se tourna vers lui: 

«Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous 
etes ? » 

L’autre ne repondit pas. 

Le commissaire prononga: 

« Je me vois force de vous arreter. » 

Alors l’homme s’ecria brusquement: 
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« Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! » 

Du Roy s’elanga vers lui, comme pour le terrasser, et il lui 
grogna dans la figure : 

« II y a flagrant debt... flagrant debt. Je peux vous faire 
arreter, si je veux... oui, je le peux. » 

Puis, dun ton vibrant: 

«Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des 
Affaires etrangeres. » 

Le commissaire de police recula stupefait, et balbutiant: 

« En verite, monsieur, voulez-vous me dire qui vous etes, a la 
fin ? » 


L’homme se decida, et avec force : 

« Pour une fois, ce miserable-la n’a point menti. Je me 
nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre. » 

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou 
apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta : 

« Et le gredin que void porte sur son habit la croix d’honneur 
que je lui ai donnee. » 

Du Roy etait devenulivide. Dun geste rapide, il arracha de sa 
boutonniere la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la 
cheminee : 

« Voila ce que vaut une decoration qui vient de salops de 
votre espece. » 
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Ils etaient face a face, les dents pres des dents, exasperes, les 
poings serres, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et 
la moustache en croc. 

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les ecartant 
avec ses mains : 

« Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignite ! » 

Ils se turent et se tournerent les talons. Madeleine, immobile, 
fumait toujours, en souriant. 

L’officier de police reprit: 

- « Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec 
Mme Du Roy, que void, vous couche, elle presque nue. Vos 
vetements etant jetes pele-mele a travers 1’appartement, cela 
constitue un flagrant debt d’adultere. Vous ne pouvez nier 
l’evidence. Qu’avez-vous a repondre ? » 

Laroche-Mathieu murmura: 

« Je n’ai rien a dire, faites votre devoir. » 

Le commissaire s’adressa a Madeleine : 

« Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? » 

Elle prononga cranement: 

« Je ne le nie pas, il est mon amant! 

- Cela suffit, » 
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Puis le magistrat prit quelques notes sur l’etat et la 
disposition du logis. Comme il finissait d’ecrire, le ministre qui 
avait acheve de s’habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le 
chapeau a la main, demanda : 

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je 
faire ? Puis-je me retirer ? » 

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence : 

«Pourquoi done ? Nous avons fini. Vous pouvez vous 
recoucher, monsieur ; nous allons vous laisser seuls. » 

Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police : 

« Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus 
rien a faire en ce lieu. » 

Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de la 
chambre, Georges s’arreta pour le laisser passer. L’autre s’y 
refusait par ceremonie. 

Du Roy insistait: « Passez done, monsieur. » Le commissaire 
dit: « Apres vous. » Alors le journaliste salua, et sur le ton dune 
politesse ironique : « C’est votre tour, monsieur le commissaire 
de police. Je suis presque chez moi, ici. » 

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discretion. 

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux 
de La Vie Frangaise. 

M. Walter etait deja la, car il continuait a diriger et a 
surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une extension 
enorme et qui favorisait beaucoup les operations grandissantes de 
sa banque. 
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Le directeur leva la tete et demanda : 


«Tiens, vous void ? Vous semblez tout drole ! Pourquoi 
n’etes-vous pas venu diner a la maison ? D’ou sortez-vous 
done ? » 


Le jeune homme, qui etait sur de son effet, declara, en pesant 
sur chaque mot: 

« Je viens de jeter bas le ministre des Affaires etrangeres. » 

L’autre crut qu’il plaisantait. 

« De jeter bas... Comment ? 

- Je vais changer le cabinet. Voila tout! II n’est pas trop tot 
de chasser cette charogne. » 

Le vieux, stupefait, crut que son chroniqueur etait gris. II 
murmura: 

« Voyons, vous deraisonnez. 

- Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en 
flagrant delit d’adultere avec ma femme. Le commissaire de 
police a constate la chose. Le ministre est foutu. » 

Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes sur son front et 
demanda: 

« Vous ne vous moquez pas de moi ? 

- Pas du tout. Je vais meme faire un echo la-dessus. 
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- Mais alors que voulez-vous ? 

- Jeter bas ce fripon, ce miserable, ce malfaiteur public ! » 

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta : 

« Gare a ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne 
jamais. » 

Le directeur hesitait encore a comprendre. II murmura : 

« Mais... votre femme ? 

- Ma demande en divorce sera faite des demain matin. Je la 
renvoie a feu Forestier. 

- Vous voulez divorcer ? 

- Parbleu. J’etais ridicule. Mais il me fallait faire la bete pour 
les surprendre. Qa y est. Je suis maitre de la situation. » 

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des 
yeux effares, pensant: « Bigre. Q’est un gaillard bon a menager. » 

Georges reprit: 

« Me void libre... J’ai une certaine fortune. Je me presenterai 
aux elections au renouvellement d’octobre, dans mon pays ou je 
suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter 
avec cette femme qui etait suspecte a tout le monde. Elle m’avait 
pris comme un niais, elle m’avait enjole et capture. Mais depuis 
que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine. » 

Il se mit a rire et ajouta : 
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« C’est ce pauvre Forestier qui etait cocu... cocu sans s’en 
douter, confiant et tranquille. Me void debarrasse de la teigne 
qu’il m’avait laissee. J’ai les mains deliees. Maintenant, j’irai 
loin. » 

II s’etait mis a califourchon sur une chaise. II repeta, comme 
s’il eut songe : « J’irai loin. » 

Et le pere Walter le regardait toujours de ses yeux decouverts, 
ses lunettes restant relevees sur le front, et il se disait: « Oui, il 
ira loin, le gredin. » 

Georges se releva: 

« Je vais rediger l’echo. Il faut le faire avec discretion. Mais 
vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un homme a la 
mer. On ne peut pas le repecher. La Vie Frangaise n’a plus 
d’interet a le menager. » 

Le vieux hesita quelques instants, puis il en prit son parti: 

« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces 
petrins-la. » 
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-IX- 


Trois mois s’etaient ecoules. Le divorce de Du Roy venait 
d’etre prononce. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et 
comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on 
decida de passer une journee a la campagne, avant de se separer. 

On choisit un jeudi, et on se mit en route des neuf heures du 
matin, dans un grand landau de voyage a six places, attele en 
poste a quatre chevaux. 

On allait dejeuner a Saint-Germain, au pavilion Henri-IV. 
Bel-Ami avait demande a etre le seul homme de la partie, car il ne 
pouvait supporter la presence et la figure du marquis de Cazolles. 
Mais, au dernier moment, il fut decide que le comte de Latour- 
Yvelin serait enleve, au saut du lit. On l’avait prevenu la veille. 

La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs- 
Elysees, puis traversa le bois de Boulogne. 

Il faisait un admirable temps d’ete, pas trop chaud. Les 
hirondelles tragaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes 
qu’on croyait voir encore quand elles etaient passees. 

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mere entre 
ses deux filles ; et les trois hommes, a reculons, Walter entre les 
deux invites. 

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valerien, puis on 
gagna Bougival, pour longer ensuite la riviere jusqu’au Pecq. 

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mur a longs 
favoris legers, dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, 
ce qui faisait dire a Du Roy: « Il obtient de jolis effets de vent 
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dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. Ils etaient fiances 
depuis un mois. 

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui etait pale 
aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se 
comprendre, echanger secretement une pensee, puis se fuyaient. 
Mme Walter etait tranquille, heureuse. 

Le dejeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges 
proposa de faire un tour sur la terrasse. 

On s’arreta d’abord pour examiner la vue. Tout le monde se 
mit en ligne le long du mur et on s’extasia sur l’etendue de 
l’horizon. La Seine, au pied dune longue colline, coulait vers 
Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couche dans la 
verdure. A droite, sur le sommet de la cote, l’aqueduc de Marly 
proj etait sur le del son profil enorme de chenille a grandes pattes, 
et Marly disparaissait, au-dessous, dans un epais bouquet 
d’arbres. 

Par la plaine immense qui s’etendait en face, on voyait des 
villages, de place en place. Les pieces d’eau du Vesinet faisaient 
des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite 
foret. A gauche, tout au loin, on apercevait en Pair le clocher 
pointu de Sartrouville. 

Walter declara: 

« On ne peut trouver nulle part au monde un semblable 
panorama. II n’y en a pas un pared en Suisse. » 

Puis on se mit en marche doucement pour faire une 
promenade et jouir un peu de cette perspective. 

Georges et Suzanne resterent en arriere. Des qu’ils furent 
ecartes de quelques pas, illui dit dune voixbasse et contenue : 
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« Suzanne, je vous adore. Je vous aime a en perdre la tete. » 

Elle murmura: 

« Moi aussi, Bel-Ami. » 

II reprit: 

« Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce 
pays. » 

Elle repondit: 

« Essayez done de me demander a papa. Peut-etre qu’il 
voudra bien. » 

II eut un petit geste d’impatience : 

« Non, je vous le repete pour la dixieme fois, e’est inutile. On 
me fermera la porte de votre maison ; on m’expulsera du journal; 
et nous ne pourrons plus meme nous voir. Voila le joli resultat 
auquel je suis certain d’arriver par une demande en regie. On 
vous a promise au marquis de Cazolles. On espere que vous 
finirez par dire : « Oui. » Et on attend. » 

Elle demanda: 

« Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? » 

II hesitait, la regardant de cote : 

« M’aimez-vous assez pour commettre une folie ? » 

Elle repondit resolument: 
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« Oui. 


- Une grande folie ? 


- Oui. 


- La plus grande des folies ? 


- Oui. 


- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pere et 
votre mere ? 


- Oui. 


- Bien vrai ? 


- Oui. 


- Eh bien, il y a un moyen, un seul! II faut que la chose 
vienne de vous, et pas de moi. Vous etes une enfant gatee, on vous 
laisse tout dire, on ne s’etonnera pas trop dune audace de plus de 
votre part. Ecoutez done. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver 
votre maman, d’abord, votre maman toute seule. Et vous lui 
avouerez que vous voulez m’epouser. Elle aura une grosse 
emotion et une grosse colere... » 

Suzanne l’interrompit: 

« Oh ! maman voudra bien. » 

Il reprit vivement: 
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« Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fachee et plus 
furieuse que votre pere. Vous verrez comme elle refusera. Mais 
vous tiendrez bon, vous ne cederez pas ; vous repeterez que vous 
voulez m’epouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous ? 

- Je le ferai. 

- Et en sortant de chez votre mere, vous direz la meme chose 
a votre pere, dun air tres serieux et tres decide. 

- Oui, oui. Et puis ? 

- Et puis, c’est la que ga devient grave. Si vous etes resolue, 
bien resolue, bien, bien, bien resolue a etre ma femme, ma chere, 
chere petite Suzanne... Je vous... je vous enleverai! » 

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains. 

«Oh! quel bonheur! vous m’enleverez ? Quand Qa 
m’enleverez-vous ? » 

Toute la vieille poesie des enlevements nocturnes, des chaises 
de poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres 
lui passerent dun coup dans l’esprit comme un songe enchanteur 
pret a se realiser. 

Elle repeta: 

« Quand Qa m’enleverez-vous ? » 

II repondit tres bas : 

« Mais... ce soir... cette nuit. » 

Elle demanda, fremissante : 
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« Et ou irons-nous ? 


- Qa, c’est mon secret. Reflechissez a ce que vous faites. 
Songez bien qu’apres cette fuite vous ne pourrez plus etre que ma 
femme ! C’est le seul moyen, mais il est... il est tres dangereux... 
pour vous. » 

Elle declara: 

« Je suis decidee... ou vous retrouverai-je ? 

- Vous pourrez sortir de l’hotel, toute seule ? 

- Oui. Je sais ouvrir la petite porte. 

- Eh bien, quand le concierge sera couche, vers minuit, venez 
me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un 
fiacre arrete en face du ministere de la Marine. 

- J’irai. 

- Bien vrai ? 

- Bien vrai. » 

Il lui prit la main et la serra : 

« Oh ! que je vous aime ! Comme vous etes bonne et brave ! 
Alors, vous ne voulez pas epouser M. de Cazolles ? 


- Oh ! non. 


- Votre pere s’est beaucoup fache quand vous avez dit non ? 

- Je crois bien, il voulait me remettre au couvent. 
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- Vous voyez qu’il est necessaire d’etre energique. 

- Je le serai. » 

Elle regardait le vaste horizon, la tete pleine de cette idee 
d’enlevement. Elle irait plus loin que la-bas... avec lui!... Elle 
serait enlevee !... Elle etait fiere de Qa ! Elle ne songeait guere a sa 
reputation, a ce qui pouvait lui arriver d’infame. Le savait-elle, 
meme ? Le soup^onnait-elle ? 

Mme Walter, se retournant, cria : 

« Mais viens done, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel- 
Ami ? » 


Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer ou on 
serait bientot. 

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la meme route. 

George ne disait plus rien. II songeait: Done, si cette petite 
avait un peu d’audace, il allait reussir, enfin ! Depuis trois mois, il 
l’enveloppait dans l’irresistible filet de sa tendresse. Il la 
seduisait, la captivait, la conquerait. Il s’etait fait aimer par elle, 
comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son ame 
legere de poupee. 

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de Cazolles. Il venait 
d’obtenir qu’elle s’enfuit avec lui. Car il n’y avait pas d’autre 
moyen. 

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a 
lui donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, 
avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur 
calculee, mais il la sentait rongee par une passion impuissante et 
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vorace. Jamais il ne pourrait la flechir. Jamais elle n’admettrait 
qu’il prit Suzanne. 

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de 
puissance a puissance, avec le pere. 

Pensant a tout cela, il repondait par phrases hachees aux 
choses qu’on lui disait et qu’il n’ecoutait guere. Il parut revenir a 
lui lorsqu’il rentra dans Paris. 

Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux 
sonnait dans sa tete, lui faisait voir des grandes routes infinies 
sous des clairs de lune eternels, des forets sombres traversees, des 
auberges au bord du chemin, et la hate des hommes d’ecurie a 
changer l’attelage, car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis. 

Quand le landau fut arrive dans la cour de l’hotel, on voulut 
retenir Georges a diner. Il refusa et revint chez lui. 

Apres avoir un peu mange, il mit de l’ordre dans ses papiers 
comme s’il allait faire un grand voyage. Il brula des lettres 
compromettantes, en cacha d’autres, ecrivit a quelques amis. 

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: « Qa 
doit chauffer la-bas. » Et une inquietude le mordait au coeur. S’il 
allait echouer ? Mais que pouvait-il craindre ? Il se tirerait 
toujours d’affaire ! Pourtant c’etait une grosse partie qu’il jouait, 
ce soir-la ! 

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un 
fiacre et se fit arreter place de la Concorde, le long des arcades du 
ministere de la Marine. 

De temps en temps il enflammait une allumette pour 
regarder l’heure a sa montre. Quand il vit approcher minuit, son 
impatience devint fievreuse. A tout moment il passait la tete a la 
portiere pour regarder. 
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Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus 
pres, puis deux ensemble, puis une derniere tres loin. Quand 
celle-la eut cesse de tinter, il pensa : « C’est fini. C’est rate. Elle ne 
viendra pas. » 

II etait cependant resolu a demeurer jusqu’au jour. 

Dans ces cas-la il faut etre patient. 

II entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois 
quarts ; et toutes les horloges repeterent une heure comme elles 
avaient annonce minuit. Il n’attendait plus, il restait, creusant sa 
pensee pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout a coup une tete 
de femme passa par la portiere et demanda : 

« Etes-vous la, Bel-Ami ? » 

Il eut un sursaut et une suffocation. 

« C’est vous, Suzanne ? 

- Oui, c’est moi. » 

Il ne parvenait point a tourner la poignee assez vite, et 
repetait: 

« Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez. » 

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher: 
« Allez ! » Et le fiacre se mit en route. 

Elle haletait, sans parler. 

Il demanda: 
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« Eh bien, comment qa. s’est-il passe ? » 

Alors elle murmura, presque defaillante : 

« Oh ! q’ a a ete terrible, chez maman surtout. » 

II etait inquiet et fremissant. 

« Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-moi qa. 

- Oh ! qa a ete affreux. Je suis entree chez elle et je lui ai 
recite ma petite affaire que j’avais bien preparee. Alors elle a pali, 
puis elle a crie : « Jamais ! jamais ! » Moi, j’ai pleure, je me suis 
fachee, j’ai jure que je n’epouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait 
me battre. Elle est devenue comme folle ; elle a declare qu’on me 
renverrait au couvent, des le lendemain. Je ne l’avais jamais vue 
comme qa, jamais ! Alors papa est arrive en l’entendant debiter 
toutes ses sottises. II ne s’est pas fache tant qu’elle, mais il a 
declare que vous n’etiez pas un assez beau parti. 

« Comme ils m’avaient mise en colere aussi, j’ai crie plus fort 
qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui 
allait pas du tout. C’est ce qui m’a decidee a me sauver avec vous. 
Me voila, ou allons-nous ? » 

II avait enlace sa taille doucement; et il ecoutait de toutes ses 
oreilles, le coeur battant, une rancune haineuse s’eveillant en lui 
contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, a present. 

Il repondit: 

« Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-la va 
done nous conduire a Sevres ou nous passerons la nuit. Et 
demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli 
village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnieres. » 
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Elle murmura: 


« C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. » 

II sourit, avec insouciance : 

« Bah ! nous nous arrangerons la-bas. » 

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la 
jeune fille et se mit a la baiser, lentement, avec respect. II ne 
savait que lui raconter, n’etant guere accoutume aux tendresses 
platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait. 

II demanda, avec terreur : 

« Qu’est-ce que vous avez, ma chere petite ? » 

Elle repondit, dune voix toute mouillee : 

« C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir a cette 
heure, si elle s’est apergue de mon depart. » 

Sa mere, en effet, ne dormait pas. 

Aussitot Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter etait 
restee en face de son mari. 

Elle demanda, eperdue, atterree : 

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Walter cria, furieux: 
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« Qa veut dire que cet intrigant l’a enjolee. C’est lui qui a fait 
refuser Cazolles. II trouve la dot bonne, parbleu ! » 

II se mit a marcher avec rage a travers l’appartement et 
reprit: 

« Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, 
tu n’avais pas assez de chatteries pour lui. 

C’etait Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-la, du matin au soir. Te 
voila payee. » 

Elle murmura, livide : 

« Moi ?... je l’attirais ! » 

II lui vocifera dans le nez : 

« Oui, toi! Vous etes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne 
et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point 
rester deux jours sans le faire venir ici ? » 

Elle se dressa, tragique : 

« Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez 
que je n’ai pas ete elevee, comme vous, dans une boutique. » 

II demeura d’abord immobile et stupefait, puis il lacha un 
« Nom de Dieu « furibond, et il sortit en tapant la porte. 

Des quelle fut seule, elle alia, par instinct, vers la glace pour 
se regarder, comme pour voir si rien n’etait change en elle, tant ce 
qui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne etait 
amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami voulait epouser Suzanne ! 
Non ! elle s’etait trompee, ce n’etait pas vrai. La fillette avait eu 
une toquade bien naturelle pour ce beau gargon, elle avait espere 
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qu’on le lui donnerait pour mari; elle avait fait son petit coup de 
tete ! Mais lui ? lui ne pouvait pas etre complice de qa. ! Elle 
reflechissait, troublee comme on Test devant les grandes 
catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l’escapade de 
Suzanne. 

Et elle songea longtemps a la perfidie et a l’innocence 
possibles de cet homme. Quel miserable, s’il avait prepare le 
coup ! Et qu’arriverait-il ? Que de dangers et de tourments elle 
prevoyait! 

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un 
voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais 
comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car elle l’aimait 
toujours. Cette passion etait entree en elle a la fagon de ces 
pointes de fleche qu’on ne peut plus arracher. 

Vivre sans lui etait impossible. Autant mourir. Sa pensee 
s’egarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur 
commenQait a poindre dans sa tete; ses idees devenaient 
penibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’enervait a chercher, 
s’exasperait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il etait une 
heure passee. Elle se dit: « Je ne veux pas rester ainsi, je deviens 
folle. II faut que je sache. Je vais reveiller Suzanne pour 
l’interroger. » 

Et elle s’en alia, dechaussee, pour ne pas faire de bruit, une 
bougie a la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien 
doucement, entra, regarda le lit. II n’etait pas defait. Elle ne 
comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore 
avec son pere. Mais aussitot un soupgon horrible l’effleura et elle 
courut chez son mari. Elle y arriva d’un elan ; bleme et haletante. 
II etait couche et lisait encore. 

II demanda effare : 

« Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? » 
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Elle balbutiait: 


« As-tu vu Suzanne ? 

- Moi ? Non. Pourquoi ? 

- Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans sa chambre. » 

II sauta dun bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans 
calegon, la chemise au vent, il se precipita a son tour vers 
l’appartement de sa fille. 

Des qu’il l’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’etait 
enfuie. 

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui. 

Sa femme l’avait rejoint. Elle begaya : 

« Eh bien ? » 

Il n’avait plus la force de repondre ; il n’avait plus de colere, il 
gemit: 

« C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. » 

Elle ne comprenait pas : 

« Comment perdus ? 

- Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’epouse maintenant. » 

Elle poussa une sorte de cri de bete : 
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« Lui! jamais ! Tu es done fou ? » 

II repondit tristement: 

« Qa ne sert a rien de hurler. II l’a enlevee, il l’a deshonoree. 
Le mieux est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, 
personne ne saura cette aventure. » 

Elle repeta, secouee dune emotion terrible : 

«Jamais! jamais il n’aura Suzanne! Jamais je ne 
consentirai! » 

Walter murmura avec accablement: 

« Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que 
nous n’aurons point cede. Done, pour eviter le scandale, il faut 
ceder tout de suite. » 

Sa femme, dechiree par une inavouable douleur, repeta : 

« Non ! non. Jamais je ne consentirai! » 

Il reprit, s’impatientant: 

« Mais il n’y a pas a discuter. Il le faut. Ah ! le gredin, comme 
il nous a joues... Il est fort tout de meme. Nous aurions pu trouver 
beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et 
comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera depute et 
ministre. » 

Mme Walter declara, avec une energie farouche : 

« Jamais je ne lui laisserai epouser Suzanne... Tu entends... 
jamais ! » 
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II finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la 
defense de Bel-Ami. 

« Mais, tais-toi done... Je te repete qu’il le faut... qu’il le faut 
absolument. Et qui sait ? Peut-etre ne le regretterons-nous pas. 
Avec les etres de cette trempe la, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Tu as vu comme il a jete bas, en trois articles, ce niais de 
Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait avec dignite, ce qui etait 
rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. 
Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus 
nous tirer de la. » 

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher 
les cheveux. Elleprononga encore, dune voix exasperee : 

« II ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas ! » 

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit: 

«Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous 
n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux 
circonstances... vous etes stupides! Moi, je te dis qu’il 
l’epousera... Il le faut. » 

Et il sortit en trainant ses pantoufles. Il traversa, fantome 
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hotel 
endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre. 

Mme Walter restait debout, dechiree par une intolerable 
douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle 
souffrait seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas 
demeurer la, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un 
besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de 
chercher de l’aide, d’etre secourue. 

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle. Quel 
homme ! Elle n’en trouvait pas ! Un pretre ! oui, un pretre ! Elle 


-451- 



se jetterait a ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute 
et son desespoir. II comprendrait, lui, que ce miserable ne pouvait 
pas epouser Suzanne et il empecherait cela. 

II lui fallait un pretre tout de suite ! Mais ou le trouver ? Ou 
aller ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi. 

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image 
sereine de Jesus marchant sur les dots. Elle le vit comme elle le 
voyait en regardant le tableau. Done il l’appelait. II lui disait: 
« Venez a moi. Venez vous agenouiller a mes pieds. Je vous 
consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire. » 

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. 
Le Jesus etait tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par 
une porte vitree afin que l’humidite des terres ne deteriorat point 
la toile. 

Cela faisait une sorte de chapelle dans une foret d’arbres 
singuliers. 

Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant 
jamais vu que plein de lumiere, elle demeura saisie devant sa 
profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds 
epaississaient l’atmosphere de leur haleine pesante. Et les portes 
n’etant plus ouvertes, Pair de ce bois etrange, enferme sous un 
dome de verre, entrait dans la poitrine avec peine, etourdissait, 
grisait, faisait plaisir et mal, donnait a la chair une sensation 
confuse de volupte enervante et de mort. 

La pauvre femme marchait doucement, emue par les tenebres 
ou apparaissaient, a la lueur errante de sa bougie, des plantes 
extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences 
d’etres, des difformites bizarres. 

Tout d’un coup, elle apergut le Christ. Elle ouvrit la porte qui 
le separait d’elle, et tomba sur les genoux. 
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Elle le pria d’abord eperdument, balbutiant des mots 
d’amour, des invocations passionnees et desesperees. Puis, 
l’ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et 
demeura saisie d’angoisse. II ressemblait tellement a Bel-Ami, a la 
clarte tremblante de cette seule lumiere l’eclairant a peine et d’en 
bas, que ce n’etait plus Dieu, c’etait son amant qui la regardait. 
C’etaient ses yeux, son front, l’expression de son visage, son air 
froid et hautain ! 

Elle balbutiait: « Jesus ! - Jesus ! - Jesus ! » Et le mot 
« Georges «lui venait aux levres. Tout a coup, elle pensa qu’a 
cette heure meme, Georges, peut-etre, possedait sa fille. II etait 
seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui! lui! avec 
Suzanne! 

Elle repetait: « Jesus !... Jesus ! » Mais elle pensait a eux... a 
sa fille et a son amant! Ils etaient seuls, dans une chambre... et 
c’etait la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se 
dressaient devant elle, a la place du tableau. Ils se souriaient. Ils 
s’embrassaient. La chambre etait sombre, le lit entrouvert. Elle se 
souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux 
et l’arracher a cette etreinte. Elle allait la saisir a la gorge, 
l’etrangler, sa fille qu’elle ha'issait, sa fille qui se donnait a cet 
homme. Elle la touchait... ses mains rencontrerent la toile. Elle 
heurtait les pieds du Christ. 

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, 
renversee, s’eteignit. 

Que se passa-t-il ensuite ? Elle reva longtemps des choses 
etranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient 
devant ses yeux, enlaces, avec Jesus-Christ qui benissait leur 
horrible amour. 

Elle sentait vaguement qu’elle n’etait point chez elle. Elle 
voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait 
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envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensee en 
eveil, trouble cependant, torturee par des images affreuses, 
irreelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe 
etrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux 
humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes 
bizarres et aux parfums epais. 

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, etendue sans 
connaissance, presque asphyxiee, devant Jesus marchant sur les 
dots. Elle fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit 
que le lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit a 
pleurer. 

La disparition de Suzanne fut expliquee aux domestiques par 
un envoi brusque au couvent. Et M. Walter repondit a une longue 
lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille. 

Bel-Ami avait jete cette epitre a la poste au moment de quitter 
Paris, car il l’avait preparee d’avance le soir de son depart. II y 
disait, en termes respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la 
jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, 
mais que la voyant venir a lui, en toute liberte, pour lui dire : « Je 
serai votre femme », il se jugeait autorise a la garder, a la cacher 
meme, jusqu’a ce qu’il eut obtenu une reponse des parents dont la 
volonte legale avait pour lui une valeur moindre que la volonte de 
sa fiancee. 

Il demandait que M. Walter repondit poste restante, un ami 
devant lui faire parvenir la lettre. 

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne a 
Paris et la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-meme de 
paraitre avant quelque temps. 

Ils avaient passe six jours au bord de la Seine, a La Roche- 
Guyon. 
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Jamais la jeune fille ne s’etait tant amusee. Elle avait joue a la 
bergere. Comme il la faisait passer pour sa soeur, ils vivaient dans 
une intimite libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. 
II jugeait habile de la respecter. Des le lendemain de leur arrivee, 
elle acheta du linge et des vetements de paysanne, et elle se mit a 
pecher a la ligne, la tete couverte dun immense chapeau de paille 
orne de fleurs des champs. Elle trouvait le pays delicieux. II y 
avait la une vieille tour et un vieux chateau ou l’on montrait 
d’admirables tapisseries. 

Georges, vetu dune vareuse achetee toute faite chez un 
commergant du pays, promenait Suzanne, soit a pied, le long des 
berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient a tout moment, 
fremissants, elle innocente et lui pret a succomber. Mais il savait 
etre fort: et quand il lui dit: « Nous retournerons a Paris demain, 
votre pere m’accorde votre main », elle murmur a na’ivement: 
« Deja, Qa m’amusait tant d’etre votre femme ! » 
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-X- 


II faisait sombre dans le petit appartement de la me de 
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’etant 
rencontres sous la porte etaient entres brusquement, et elle lui 
avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes : 

« Ainsi, tu epouses Suzanne Walter ? » 

II avoua avec douceur et ajouta : 

« Tu ne le savais pas ? » 

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignee : 

« Tu epouses Suzanne Walter ! C’est trop fort! c’est trop fort! 
Voila trois mois que tu me cajoles pour me cacher ga. Tout le 
monde le sait, excepte moi. C’est mon mari qui me l’a appris ! » 

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de meme, et, 
ayant pose son chapeau sur un coin de la cheminee, il s’assit dans 
un fauteuil. 

Elle le regardait bien en face, et elle dit dune voix irritee et 
basse : 

« Depuis que tu as quitte ta femme, tu preparais ce coup-la, et 
tu me gardais gentiment comme maitresse, pour faire l’interim ? 
Quel gredin tu es ! » 

II demanda: 

« Pourquoi Qa ? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai 
surprise ; j’ai obtenu le divorce, et j’en epouse une autre. Quoi de 
plus simple ? » 
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Elle murmura, fremissante : 


« Oh ! comme tu es roue et dangereux, toi! » 

II se remit a sourire : 

«Parbleu! Les imbeciles et les niais sont toujours des 
dupes ! » 

Mais elle suivait son idee : 

« Comme j’aurais du te deviner des le commencement. Mais 
non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule comme Qa. » 

II prit un air digne : 

« Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies. » 

Elle se revolta contre cette indignation : 

« Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler 
maintenant! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que 
je te connais, et tu pretends que je ne te le dise pas ? Tu trompes 
tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et 
de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnete 
homme ? » 

II se leva, et la levre tremblante : 

« Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici. » 

Elle balbutia: 
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« Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... 
toi ?... » 

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colere, et 
brusquement, comme si la porte de sa fureur se fut brisee, elle 
eclata: 

« Sortir d’ici ? Tu oublies done que e’est moi qui l’ai paye, 
depuis le premier jour, ce logement-la ! Ah ! oui, tu l’as bien pris a 
ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a loue ?... 
C’est moi... Qui est-ce qui l’a garde ?... C’est moi... Et tu veux me 
faire sortir d’ici. Tais-toi done, vaurien ! Crois-tu que je ne sais 
pas comment tu as vole a Madeleine la moitie de l’heritage de 
Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couche avec 
Suzanne pour la forcer a t’epouser... » 

II la saisit par les epaules et la secouant entre ses mains : 

« Ne parle pas de celle-la ! Je te le defends ! » 

Elle cria: 

« Tu as couche avec, je le sais. » 

II eut accepte n’importe quoi, mais ce mensonge l’exasperait. 
Les verites qu’elle lui avait criees par le visage lui faisaient passer 
tout a l’heure des frissons de rage dans le coeur, mais cette 
faussete sur cette petite fille qui allait devenir sa femme eveillait 
dans le creux de sa main un besoin furieux de frapper. 

II repeta: 

« Tais-toi... prends garde... tais-toi... » Et il l’agitait comme 
on agite une branche pour en faire tomber les fruits. 

Elle hurla, decoiffee, la bouche grande ouverte, les yeux fous : 
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« Tu as couche avec ! » 


II la lacha et lui langa par la figure un tel soufflet qu’elle alia 
tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevee 
sur ses poignets, vocifera encore une fois : 

« Tu as couche avec ! » 

II se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il 
tapait sur un homme. 

Elle se tut soudain et se mit a gemir sous les coups. Elle ne 
remuait plus. Elle avait cache sa figure dans l’angle du parquet de 
la muraille, et elle poussait des cris plaintifs. 

II cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par 
la piece pour reprendre son sang-froid; et, une idee lui etant 
venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et 
se trempa la tete dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint 
voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec soin. 

Elle n’avait point bouge. Elle restait etendue par terre, 
pleurant doucement. 

Il demanda: 

« Auras-tu bientot fini de larmoyer ? » 

Elle ne repondit pas. Alors il demeura debout au milieu de 
l’appartement, un peu gene, un peu honteux en face de ce corps 
allonge devant lui. 

Puis, tout a coup, il prit une resolution, et saisit son chapeau 
sur la cheminee : 
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« Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras 
prete. Je n’attendrai pas ton bon plaisir. » 

II sortit, ferma la porte, penetra chez le portier, et lui dit: 

« Madame est restee. Elle s’en ira tout a l’heure. Vous direz 
au proprietaire que je donne conge pour le i er octobre. Nous 
sommes au 16 aout, je me trouve done dans les limites. » 

Et il s’en alia a grands pas, car il avait des courses pressees a 
faire pour les derniers achats de la corbeille. 

Le mariage etait fixe au 20 octobre, apres la rentree des 
Chambres. Il aurait lieu a l’eglise de la Madeleine. On en avait 
beaucoup jase sans savoir au juste la verite. Differentes histoires 
circulaient. On chuchotait qu’un enlevement avait eu lieu, mais 
on n’etait sur de rien. 

D’apres les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus a 
son futur gendre, s’etait empoisonnee de colere le soir ou cette 
union avait ete decidee, apres avoir fait conduire sa fille au 
couvent, a minuit. 

On l’avait ramenee presque morte. Assurement, elle ne se 
remettrait jamais. Elle avaitl’air maintenant dune vieille femme ; 
ses cheveux devenaient tout gris : et elle tombait dans la devotion, 
communiant tous les dimanches. 

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Frangaise 
annonga que le baron Du Roy de Cantel devenait son redacteur en 
chef, M. Walter conservant le titre de directeur. 

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, 
d’echotiers, de redacteurs politiques, de critiques d’art et de 
theatre, enleves a force d’argent aux grands journaux, aux vieux 
journaux puissants et poses. 
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Les anciens journalistes, les journalistes graves et 
respectables ne haussaient plus les epaules en parlant de La Vie 
Frangaise. Le succes rapide et complet avait efface la mesestime 
des ecrivains serieux pour les debuts de cette feuille. 

Le mariage de son redacteur en chef fut ce qu’on appelle un 
fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant souleve 
beaucoup de curiosite depuis quelque temps. Tous les gens qu’on 
cite dans les echos se promirent d’y aller. 

Cet evenement eut lieu par un jour clair d’automne. 

Des huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, 
etendant sur les marches du haut perron de cette eglise qui 
domine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arreter les 
passants, annongait au peuple de Paris qu’une grande ceremonie 
allait avoir lieu. 

Les employes se rendant a leur bureau, les petites ouvrieres, 
les gargons de magasin, s’arretaient, regardaient et songeaient 
vaguement aux gens riches qui depensaient tant d’argent pour 
s’accoupler. 

Vers dix heures, les curieux commencerent a stationner. Ils 
demeuraient la quelques minutes, esperant que peut-etre ga 
commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient. 

A onze heures, des detachements de sergents de ville 
arriverent et se mirent presque aussitot a faire circuler la foule, 
car des attroupements se formaient a chaque instant. 

Les premiers invites apparurent bientot, ceux qui voulaient 
etre bien places pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, 
le long de la nef centrale. 
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Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un 
bruit d’etoffes, un bruit de soie, des hommes severes, presque 
tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus 
graves encore en ce lieu. 

L’eglise s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par 
l’immense porte ouverte eclairant les premiers rangs d’amis. 
Dans le choeur qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de 
cierges faisait une clarte jaune, humble et pale en face du trou de 
lumiere de la grande porte. 

On se reconnaissait, on s’appelait dun signe, on se reunissait 
par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les 
hommes du monde, causaient a mi-voix. On regardait les 
femmes. 

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apergut Jacques 
Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit. 

« Eh bien, dit-il, l’avenir est aux malins ! » L’autre, qui n’etait 
point envieux, repondit: « Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. » 
Et ils se mirent a nommer les figures apergues. 

Rival demanda: 

« Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? » 

Le poete sourit: 

« Oui et non. Elle vit tres retiree, m’a-t-on dit, dans le 
quartier Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis quelque 
temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent 
terriblement a ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un 
nomme Jean Le Dol, un jeune homme, beau gargon, intelligent, 
de la meme race que notre ami Georges, et qui a fait la 
connaissance de son ancienne femme. D’ou j’ai conclu qu’elle 
aimait les debutants et les aimerait eternellement. Elle est riche 
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d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas ete pour rien les 
assidus de la maison. » 

Rival declara: 

« Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Tres fine et tres 
rouee ! Elle doit etre charmante au decouvert. Mais, dites-moi, 
comment se fait-il que Du Roy se marie a l’eglise apres un divorce 
prononce ? » 

Norbert de Varenne repondit: 

« II se marie a l’eglise parce que, pour l’Eglise, il n’etait pas 
marie, la premiere fois. 

- Comment Qa ? 

- Notre Bel-Ami, par indifference ou par economie, avait juge 
la mairie suffisante en epousant Madeleine Forestier. II s’etait 
done passe de benediction ecclesiastique, ce qui constituait, pour 
notre Sainte Mere l’Eglise, un simple etat de concubinage. Par 
consequent, il arrive devant elle aujourd’hui en gargon, et elle lui 
prete toutes ses pompes, qui couteront cher au pere Walter. » 

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voute. On 
entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des 
hommes celebres, qui posaient, contents d’etre vus, et gardant 
avec soin leur maintien adopte devant le public, habitues a se 
montrer ainsi dans toutes les fetes dont ils etaient, leur semblait- 
il, les indispensables ornements, les bibelots d’art. 

Rival reprit: 

« Dites done, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, 
est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ? 
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- Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il 
tenait le pere par des cadavres decouverts, parait-il, des cadavres 
enterres au Maroc. II a done menace le vieux de revelations 
epouvantables. Walter s’est rappele l’exemple de Laroche- 
Mathieu et il a cede tout de suite. Mais la mere, entetee comme 
toutes les femmes, a jure qu’elle n’adresserait plus la parole a son 
gendre. Ils sont rudement droles, en face l’un de l’autre. Elle a 
l’air dune statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gene, 
lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, 
celui-la! » 

Des confreres venaient leur serrer la main. On entendait des 
bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit dune 
mer lointaine, le grouillement du peuple amasse devant l’eglise 
entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voute, au-dessus 
de l’agitation plus discrete du public d’elite masse dans le temple. 

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pave du bois de sa 
hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou 
de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, 
au bras de son pere, dans la vive lumiere du portail. 

Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un delicieux joujou 
blanc coiffe de fleurs d’oranger. 

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle 
fit son premier pas dans la nef, les orgues pousserent un cri 
puissant, annoncerent l’entree de la mariee avec leur grande voix 
de metal. 

Elle s’en venait, la tete baissee, mais point timide, vaguement 
emue, gentille, charmante, une miniature d’epousee. Les femmes 
souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes 
chuchotaient: « Exquise, adorable. » M. Walter marchait avec 
une dignite exageree, un peu pale, les lunettes d’aplomb sur le 
nez. 
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Derriere eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre 
vetues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour a ce 
bijou de reine. Les gargons d’honneur, bien choisis, conformes au 
type, allaient d’un pas qui semblait regie par un maitre de ballet. 

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pere de son autre 
gendre, au marquis de Latour-Yvelin, age de soixante-douze ans. 
Elle ne marchait pas, elle se trainait, prete a s’evanouir a chacun 
de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient 
aux dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son coeur 
battait dans sa poitrine comme une bete qui bondit pour 
s’echapper. 

Elle etait devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient 
paraitre plus bleme encore et plus creux son visage. 

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne 
songer, peut-etre, qua ce qui la torturait. 

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. II 
levait la tete sans detourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses 
sourcils un peu crispes. Sa moustache semblait irritee sur sa 
levre. On le trouvait fort beau gargon. II avait l’allure fiere, la 
taille fine, la jambe droite. II portait bien son habit que tachait, 
comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Legion 
d’honneur. 

Puis venaient les parents, Rose avec le senateur Rissolin. Elle 
etait mariee depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin 
accompagnait la vicomtesse de Percemur. 

Enfin ce fut une procession bizarre des allies ou amis de Du 
Roy qu’il avait presentes dans sa nouvelle famille, gens connus 
dans l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, a 
l’occasion, les cousins eloignes des riches parvenus, 
gentilshommes declasses, mines, taches, maries parfois, ce qui 
est pis. C’etaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte 
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et la comtesse de Ravenel, le due de Ramorano, le prince de 
Kravalow, le chevalier Valreali, puis des invites de Walter, le 
prince de Guerche, le due et la duchesse de Ferracine, la belle 
marquise des Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient 
un air comme il faut de province, au milieu de ce defile. 

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’enorme 
monument les accents ronflants et rythmes de leurs gorges 
puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes. 
On referma les grands battants de l’entree, et, tout a coup, il fit 
sombre comme si on venait de mettre a la porte le soleil. 

Maintenant Georges etait agenouille a cote de sa femme dans 
le choeur, en face de l’autel illumine. Le nouvel eveque de Tanger, 
crosse en main, mitre en tete, apparut, sortant de la sacristie, 
pour les unir au nom de l’Eternel. 

Il posa les questions d’usage, echangea les anneaux, prononga 
les paroles qui bent comme des chaines, et il adressa aux 
nouveaux epoux une allocution chretienne. Il parla de fidelite, 
longuement, en termes pompeux. C’etait un gros homme de 
grande taille, un de ces beaux prelats chez qui le ventre est une 
majeste. 

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tetes. Mme Walter 
pleurait, la figure dans ses mains. 

Elle avait du ceder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis le jour ou 
elle avait chasse de sa chambre sa fille revenue, en refusant de 
l’embrasser, depuis le jour ou elle avait dit a voix tres basse a Du 
Roy, qui la saluait avec ceremonie en reparaissant devant elle : 
« Vous etes l’etre le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais 
plus, car je ne vous repondrai point! » elle souffrait une 
intolerable et inapaisable torture. Elle ha'issait Suzanne dune 
haine aigue, faite de passion exasperee et de jalousie dechirante, 
etrange jalousie de mere et de maitresse, inavouable, feroce, 
brulante comme une plaie vive. 
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Et voila qu’un eveque les mariait, sa fille et son amant, dans 
une eglise, en face de deux mille personnes, et devant elle ! Et elle 
ne pouvait rien dire ? Elle ne pouvait pas empecher cela ? Elle ne 
pouvait pas crier: « Mais il est a moi, cet homme, c’est mon 
amant. Cette union que vous benissez est infame. » 

Plusieurs femmes, attendries, murmur erent: « Comme la 
pauvre mere est emue. » 

L’eveque declamait: « Vous etes parmi les heureux de la 
terre, parmi les plus riches et les plus respectes. Vous, monsieur, 
que votre talent eleve au-dessus des autres, vous qui ecrivez, qui 
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une 
belle mission a remplir, un bel exemple a donner... » 

Du Roy l’ecoutait, ivre d’orgueil. Un prelat de l’Eglise romaine 
lui parlait ainsi, a lui. Et il sentait, derriere son dos, une foule, une 
foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le 
poussait, le soulevait. Il devenait un des maitres de la terre, lui, 
lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu. 

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de 
la cote, au-dessus de la grande vallee de Rouen, son pere et sa 
mere, donnant a boire aux campagnards du pays. Il leur avait 
envoye cinq mille francs en heritant du comte de Vaudrec. Il allait 
maintenant leur en envoyer cinquante mille ; et ils acheteraient 
un petit bien. Ils seraient contents, heureux. 

L’eveque avait termine sa harangue. Un pretre vetu dune 
etole doree montait a l’autel. Et les orgues recommencerent a 
celebrer la gloire des nouveaux epoux. 

Tantot elles jetaient des clameurs prolongees, enormes, 
enflees comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il 
semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se 
repandre dans le del bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute 
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l’eglise, faisait frissonner la chair et les ames. Puis tout a coup 
elles se calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans Pair, 
effleuraient l’oreille comme des souffles legers ; c’etaient de petits 
chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des 
oiseaux; et soudain, cette coquette musique s’elargissait de 
nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si 
un grain de sable se metamorphosait en un monde. 

Puis des voix humaines s’eleverent, passerent au-dessus des 
tetes inclinees. Vauri et Landeck, de l’Opera, chantaient. L’encens 
repandait une odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice 
divin s’accomplissait; l’Homme-Dieu, a l’appel de son pretre, 
descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron 
Georges Du Roy. 

Bel-Ami, a genoux a cote de Suzanne, avait baisse le front. II 
se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein 
de reconnaissance pour la divinite qui l’avait ainsi favorise, qui le 
traitait avec ces egards. Et sans savoir au juste a qui il s’adressait, 
il la remerciait de son succes. 

Lorsque l’office fut termine, il se redressa, et donnant le bras 
a sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commenga 
l’interminable defile des assistants. Georges, affole de joie, se 
croyait un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, 
balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, repondait aux 
compliments : « Vous etes bien aimable. » 

Soudain il apergut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les 
baisers qu’il lui avait donnes, qu’elle lui avait rendus, le souvenir 
de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du 
gout de ses levres, lui fit passer dans le sang le desir brusque de la 
reprendre. Elle etait jolie, elegante, avec son air gamin et ses yeux 
vifs. Georges pensait: « Quelle charmante maitresse, tout de 
meme. » 


-468- 



Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiete, et lui tendit la 
main. II la regut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel 
discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et 
reprend. Et lui-meme il la serrait, cette petite main, comme pour 
dire : « Je t’aime toujours, je suis a toi! » 

Leurs yeux se rencontrerent, souriants, brillants, pleins 
d’amour. Elle murmura de sa voix gracieuse: «A bientot, 
monsieur. » 

Il repondit gaiement: « A bientot, madame. » 

Et elle s’eloigna. 

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui 
comme un fleuve. Enfin elle s’eclaircit. Les derniers assistants 
partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser 
l’eglise. 

Elle etait pleine de monde, car chacun avait regagne sa place, 
afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas 
calme, la tete haute, les yeux fixes sur la grande baie ensoleillee 
de la porte. Il sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces 
frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait 
personne. Il ne pensait qua lui. 

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apergut la foule amassee, une 
foule noire, bruissante, venue la pour lui, pour lui Georges Du 
Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait. 

Puis, relevant les yeux, il decouvrit la-bas, derriere la place de 
la Concorde, la Chambre des deputes. Et il lui sembla qu’il allait 
faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais- 
Bourbon. 

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre 
deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pensee 
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maintenant revenait en arriere, et devant ses yeux eblouis par 
l’eclatant soleil flottait l’image de Mme de Marelle rajustant en 
face de la glace les petits cheveux frises de ses tempes, toujours 
defaits au sortir du lit. 
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